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íntr-o zi, e mult de atunci, am dat peste o fotografíe a 
ultimului frate al luí Napoleón, Jeróme (1852). Mi-am zis 
atunci, cu o uimire de care n-am mai putut scápa niciodatá: 
“Vád och i i ce l-au vázut pe Impárat”. Vorbeam uneori de 
aceastá uimire, dar cum nimeni nu parea sá o impártáseas- 
cá si nici macar s-o inteleagá (asa e viata, facutá din mici 
singurátáti), am uitat de ea. Interesul meu pentru Fotografié 
luá un aspect mai cultural. Am decretat cá iubeam Foto¬ 
grafía ¡mpotriva cinematografului, de care totusi nu reuseam 
sá o disting. Aceastá problemá persista. Eram cuprinsín pri- 
vinta Fotografiei de o dorintá “ontologicá”: voiam cu orice 
pret sá stiu ce era ea “in sine”, prin ce trásáturá esentialá 
se deosebea de comunitatea imaginilor. O asemenea dorintá 
voia de fapt sá spuná cá, facind abstractie de evidentele pro- 
venite din tehnicá si practici, si ín ciuda formidabilei sale 
ráspíndiri contemporane, nu eram sigurcá Fotografía exista, 
cá ea dispunea de un “geniu” propriu. 


2 


Cine má putea índruma? 

Incá de la primul pas, acela al clasificárii (trebuie neapárat 
sá clasificám, sá adunám mostré, dacá vrem sá constituim 
un corpus), Fotografía se sustrage. Repartizárile la care ea 
este supusá sintin faptfie empirice (Profesionisti / Amatori), 
fíe retorice (Peisaje / Obiecte / Portrete / Nuduri), fie esteti- 
ce (Realism / Pictorialism), in orice caz exterioare obiectu- 
lui, fará nici un raportcu esentasa, cenu poate f¡ (dacá existá) 
decit Noul cáruia i-a fost inceputul; iar asta fiindcá aceste 
clasificári s-ar putea aplica foarte bine si altor forme, mai 
vechi, ale reprezentárii. S-arzice cá Fotografía este inclasa- 
bilá. M-am Tntrebat atunci de ce anume tinea aceastá dez- 
ordine. 

Am gásit mai íntíi urmátorul lucru. Ceea ce Fotografía 
reproduce la infinit n-a avut loe decit o singurá datá: ea re- 
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peta mecanic ceea ce nu se va ma¡ putea niciodatá repeta 
din punct de vedere existential. In ea, evenimentul nu se de- 
páseste niciodatá catre altceva: ea reduce íntotdeauna cor- 
pusul de care am nevoie la corpul pe care il vád; ea este 
Particularul absolut, Contingenta suveraná, mata si cumva 
bruta, Catarele (cutare fotografié, si nu Fotografía), pe scurt, 
Taché, Ocazia, íntilnirea, Realul, in manifestarea sa neobo- 
sitá (Lacan, 53-66). Pentru a desemna realitatea, budismul 
foloseste cuvintul sunya, vidul; ori mai bine: tathata, faptul de 
a fi asa, de a fi astfel, de a fi asta; tat inseamnáin sánscrita 
asta (Watts, 85) si ne duce cu gindul la gestul copilasului 
care aratá ceva cu degetul si spune: Ta, Ata, Asta! O foto¬ 
grafíe se gáseste íntotdeauna la capátul acestui gest; ea 
spune: asta, asta este, asa este!, insá nu spune nimic altceva; 
o fotografíe nu poate fi transformatá (spusá) filosofic, ea 
este in íntregime incárcatá de contingenta al cárei ínvelis 
transparent si usoreste. Arátati cuiva fotografiile dumnea- 
voastrá; acesta le va scoate imediat pe ale sale: “lata, aici 
e fratele meu; acolo sint eu cínd eram mic” etc.; Fotografía 
nu este niciodatá decit o arie cu variatiuni a Iui “latá”, “U¡- 
te”, “Priviti”; ea aratá cu degetul spre un anume fatá-ín-fatá 
si nu poate iesi din acest purlimbaj deictic. De aceea, pe 
citde licitestesávorbesti despre o fotografíe, pe atitde im- 
probabil mi se pare sá poti vorbi despre Fotografía ca atare. 

O fotografíe oarecare in fapt nu se distinge niciodatá de 
referentul e¡ (de ceea ce reprezintá) ori cel putin nu imediat 
sau nu pentru toatá lumea (lucru pe care-l face oricare altá 
imagine, incárcatá deja din capul locului si prin statutul ei 
de felul in care e simulat obiectul): perceperea semnifi- 
cantului fotografíe nu este imposibilá (unii profesionisti fac 
acest lucru), dar asta cere un act secund de cunoastere sau 
de reflectie. Prin natura sa, Fotografía (trebuie sá acceptám 
din comoditate acest universal, care pentru moment nu tri- 
mite decit la repetida nesfirsitá a contingentei) contine ceva 
tautologic: pentru ea, o pipá este íntotdeauna, cu incápátí- 
nare, o pipá. S-ar zice cá Fotografía isi ia Íntotdeauna refe¬ 
rentul cu ea, ambii loviti de aceeasi imobilitate indrágostitá 
ori funebrá, chiarsi ín mijlocul lumii in miscare: ei sintlipid 
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unul de celálalt, membru cu membru, asemenea condamna- 
tului legat de un cadavru ín anumite forme de torturá; sau, 
iarási, asemenea acelorcupluri de pesti (rechinii, cred, dupa 
spusele lui Michelet) care cálátoresc impreuná, unid parca 
íntr-o acuplare eterna. Fotografía apartine acelei clase de 
obiecte cu structurá de foitaj, ín cazul cárora e imposibil sá 
separi douá fo¡ fárá a le distruge: fereastra si peisajul si, de 
ce nu, Bínele si Raúl, dorinta si obiectul e¡: dualitáti pe care 
le poti concepe, insá nu le poti percepe (inca nu stiam cá 
din aceastá íncápátínare a Referentului de a fi mereu prezent 
urma sá apara esenta pe care o cáutam). 

Aceastá fatalitate (cá n u existá nici o fotografié fará ceva 
sau cineva ) tíráste Fotografía ín ¡mensa dezordine a obiectelor 
- dintre tóate obiectele lumii, de ce alegem (sá fotografiem) 
mai degrabá acest obiect, ín aceastá clipá, decít un alt obiect 
íntr-o alta? (Calvino) Fotografía este inclasabilá pentru cá 
nu existá nici un motiv de a marca vreuna din ocurentele sale 
ín mod special; ea ar dori mult, poate, sá deviná la fel de 
solidá, la fel de sigurá, la fel de nobilá ca un semn, ceea ce 
i-ar permite sá acceadá la demnitatea unei limbi; ínsá pen¬ 
tru ca un semn sá existe trebuie sá existe o marcá; lipsite de 
un principiu de marcare, fotografiile sínt niste semne care 
nu se íncheagá cum trebuie, care se stricá, precum laptele. 
Orice ínfatiseazá si oricare ar fí modul sáu, fotografía este 
mereu invizibilá: nu ea este cea pe care o vedem. 

Pescurt, referentul e lipit de fotografíe. Si din cauza aces- 
tei aderente singuiare e foarte greu sá ne adaptám ochiul la 
Fotografíe. Cártile care vorbesc despre ea, mult mai putine 
de altfel decít cele despre alte arte, sínt victímele acestei difi- 
cultáti. Unele sínt tehnice; pentru “a vedea” semnifícantul 
fotografíe, ele sínt oblígate sá priveascá de mult prea aproa- 
pe. Altele sínt istorice sau sociologice; pentru a observa fe- 
nomenul global al Fotografíei, ele sínt oblígate sá priveascá 
de mult prea departe. Am constatat cu enervare cá nici una 
nu-m¡ vorbeaín mod just de fotografiile care má intereseazá, 
cele care ími provoacá plácere sau emotie. Ce treabá aveam 
eu cu regulile de compozitie ale peisajului fotografíe sau, 
la cealaltá extremá, cu Fotografía ca rit familialí De flecare 


13 



datá cínd citeam ceva despre Fotografié, má gíndeam la o 
anume fotografié care Tmi era draga, iar asta má scotea din 
sárite. Cáci eu nu vedeam decTt referentul, obiectul dorit, 
trupul drag; ínsá o voce enervantá (vocea stiintei) imi spunea 
atunci pe un ton sever: “Sá ne íntoarcem la Fotografié. 
Ceea ce vezi tu acolo si te face sá suferi intrá ín categoría 
«Fotografii de amatori», de care s-a ocupat o echipá de so- 
ciologi: nu e nimic altceva decít semnul unui protocol social 
de integrare, destinat sá consolideze Familia etc.”. Má Tn- 
cápátínam totusi; o altá voce, cea mai puternicá, má ím- 
pingea sá neg comentariul sociologic; fatá de únele fotografii 
má voiam sálbatic, fará culturá. Má chinuiam astfel, neTn- 
dráznind sá simplific nenumáratele fotografii ale lumii si nici 
sá suprapun cíteva dintre fotografiile mele pe Tntreaga Foto¬ 
grafié: pe scurt, má aflam íntr-un impas si, dacá se poate spu- 
ne asa, eram singursi sárac din punct de vedere “stiintific”. 
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Mi-am zis atunci cá aceastá dezordine si aceastá dilemá, 
aduse la luminá de dorinta de a serie despre Fotografié, reflec- 
tau perfect un soi de disconfort pe care TI avusesem dintot- 
deauna: acela de a fi un individ inghesuit íntre douá limbaje, 
unul expresiv, celálalt critic; si, Tn cadrul acestuia din urmá, 
íntre mai multe discursuri: cel al sociologiei, cel al semiologiei 
si cel al psihanalizei - Tn acelasi timp Tnsá, datoritá nemul- 
tumirii pe care o simteam si fatá de únele, si fatá de áltele, 
fáceam dovada singurului lucru cert care exista Tn mine 
(oricit de naivarfi fost el): rezistenta disperatá fatá de orice 
sistem reductiv. Cáci de flecare datá cind recurgeam clt de 
putin la un astfel de sistem, simteam cum se Tncheagá un 
limbaj, daralunecínd Tn felul acesta spre reductie si mustra- 
re, TI páráseam Tncetul cu Tncetul si cáutam Tn altá parte: 
má puneam sá vorbesc altminteri. Era mai bine sá trans- 
fiorm o datá pentru totdeauna protestul meu de singulari- 
tate Tn ratiune si sá incerc sá fac din “antica suveranitate a 
eului” (Nietzsche) un principiu euristic. Am hotárít deci sá 
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¡au ca punce de plecare al cáutárü mele doar cíteva fotografii, 
cele de care eram sigurcá exista pentru mine. Nimic legatde 
vreun Corpus: c¡ simple piese [corps], In aceastá disputa, la 
urma urmei conventionalá, dintre subiectivitate si stiintá, 
ajunsesem la aceastá idee bizará: de ce n-ar exista, cumva, 
o stiintá nouá prin obiectul ei? O Mathesis singularis (si nu 
universalis)? Am acceptat, asadar, sá má ¡au drept mijloci- 
tor al Tntregii Fotografii: as Tncerca sá formulez, plecínd de 
la citeva reactii personale, trásátura fundamentalá, universa- 
lul fárá de care n-ar exista Fotografíe. 
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latá-má deci eu insumí másura "intelepciunii” fotogra- 
fice. Ce stie corpul meu despre Fotografié? Am observat cá 
o fotografié poate fi obiectul a trei practici (sau trei emotii 
sau trei intentii): fie facem [o fotografié] / faire], fie ni se face 
[o fotografié] [subir], fie privim [o fotografié] [regarder/. Fo- 
tograful este Operator- ul. Noi, toti cei care rásfoim ziare, cárti, 
albume, arhive, colectii de fotografii síntem Spectator- ul. lar 
cel care sau ceea ce este fotografiat este tinta, referentul, 
un soi de mic simulacru, de eidolon emisde cátre obiect, pe 
care l-as numi bucuros Spectrum-ul Fotografiei, pentru cá 
acest cuvint a pástrat prin rádácina sa un raport cu “spec- 
tacolul”, adáugindu-i acel lucru nitel inspáimintátor care 
existá ín orice fotografié: reintoarcerea a ceea ce e mort. 

Una dintre aceste practici imi era opritá si nu trebuia 
sá íncerc a-mi pune íntrebári in privinta ei: nu sínt fotograf, 
nici mácaramator: sint prea nerábdátor pentru asta: tre- 
buiesávád imediat ceea ce am produs (Polaroid? Amuzant, 
insá dezamágitor, afará de cazul cínd aparatul e in míinile 
unui mare fotograf). Puteam presupune cá emotia Operator- 
ului (si de aici esenta Fotografiei-Fotografului) avea un 
anume raport cu “micul orificiu” (sténopé) prin care el pri- 
veste, decupeazá, incadreazá si pune in perspectivá ceea ce 
vrea sá “prindá” (surprindá). Din punct de vedere tehnic, 
Fotografía se aflá la intersectia a douá procedee total di- 
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ferite; unul este de ordin chimic: actiunea luminü asupra 
anumitor substante; celálalt este de ordin fizic: formarea 
imaginii printr-un dispozitivoptic. Mi se parea cá Fotografía 
Spectator-u lui proveneaTn mod esential, dacá se poatezice 
asa, din revelarea chimicá a obiectului (ale cárui raze le pri- 
mesc cu íntírziere pe fotografié), Tn timp ce Fotografía Ope- 
rator -ului era legatá, dimpotrivá, de viziunea decupatá de 
gaura cheii din camera obscura. Insá despre aceastá emotie 
(sau despre aceastá esentá) nu puteam vorbi pentru cá nu 
o cunoscusem niciodatá; nu má puteam alátura multimii ace- 
lora (cei mai numerosi) care trateazá despre Fotografia-Fo- 
tografului. Nu dispuneam decit de douá expedente: cea a 
subiectului privit si cea a subiectului privitor. 
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Se poate intímpla ínsá sá fiu privit fará s-o stiu: nici de¬ 
spre asta n-am sá pot vorbi, íntrucit am hotárit sá má las 
ghidat numai de constiinta pe care o am despre emotia mea. 
Dar deseori (prea des, cred eu) am fost fotografiat in cu- 
nostintá de cauzá. Or, de Tndatá ce má simt privit prin 
obiectiv, totul se schimbá: íncep “sá pozez”, imi fabric in- 
stantaneu un altcorp, má metamorfozez dinainte ín imagi¬ 
ne. Aceastá transformare este activá: simt cá Fotografía 
ími creeazá corpul sau TI mortifícá, dupá bunul e¡ plac (apo- 
log al acestei puteri letale: unii comunarzi au plátit cu viata 
míndria de a poza pe baricade: o datá ínvinsi, ei au fost re- 
cunoscuti de politistii lui Thiers si ímpuscati aproape toti) 
(Freund, 101). 

Pozínd ín fata obiectivului (vreau sá spun: stiind cá po¬ 
zez, fie si fugitiv), nu risc chiar atít de mult (cel putin deo- 
camdatá). Probabil cá existenta mea depinde, metaforic, 
de fotograf. Insá Tn zadar e imaginará (chiarln sensul celui 
mai pur Imaginar) aceastá dependentá, eu o tráiesc cu an- 
goasa unei filiatii incerte: o imagine - imaginea mea - 
urmeazá sá se nascá: voi fi adus pe lume Tn calitate de indi- 
vid antipatic sau ca un “tip bine”? De as putea “iesi” pe hTr- 
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de ca íntr-un tablou clasic, prevázut cu un aer nobil, gín- 
ditor, inteligent etc.! De as putea, pe scurt, sá fiu “pictat” 
(de Titian) ori “desenat” (de Clouet)! Insá cum ceea ce as 
vrea sá se capteze este o textura moralá fina, si nu o mimi- 
cá, si cum Fotografía e prea putin subtilá, in afará de marii 
portretisti, nu stiu cum sá actionez din interior asupra pielii 
mele. Hotárásc sá "las sá-mi pluteascá” pe buze si in privire 
un suris fin pe care l-as dori “indefinisabil”, ín care as face 
sá se citeascá, impreuná cu calitátile naturii mele, constiin- 
ta amuzatá pe care o am fatá de intregul ceremonial fo¬ 
tografíe: má prind Tnjocul social, pozez, stiu asta, vreau ca 
si voi s-o stiti, insá acest mesaj suplimentar nu trebuie sá 
altereze cu nimic (adeváratá evadraturá a cercului) esenta 
pretioasá a individului meu: ceea ce sínt, in afara oricárei 
efigii. As dori de fapt ca imaginea mea, mobilá, zdruncinatá 
printre miile de fotografíi schimbátoare, la voia íntímplárii 
si a virstelor, sá coincidá mereu cu “eul” meu (profund, cum 
sezice); insá ceea ce trebuie spus e toemai opusul: “eu” sint 
cel care nu coincid niciodatá cu imaginea mea; cáci imagi¬ 
nea este greoaie, imobilá, incápátínatá (si de asta se spri- 
jiná societatea pe ea), iar “eu” sínt lejer, divizat, imprástiat 
si, asemenea unei gingánii, nu stau locului, agitindu-má in 
borcanul meu: ah, dacá Fotografía ar putea cel putin sá-mi 
dea un corp neutru, anatomic, care sá nu semnifíce nimic! 
Dar vai, sínt condamnat de Fotografíe, care crede cá face 
bine, sá am mereu o miná: corpul meu nu-si gáseste nicioda¬ 
tá gradul sáu zero, nimeni nu i-l dá (poate doar mama 
mea? Nu indiferenta este cea care ü ia imaginii greutatea, 
c¡ iubirea, iubirea infínit de mare. Cáci toemai cá o fotogra¬ 
fíe “obiectivá”, de genul “Fotomaton”, este cea care te trans- 
formá Intr-un individ penal, urmárit de politie). 

A se vedea pe sine (altfel decít intr-o oglindá): la scara 
Istoriei, acest act este recent; portretul, pictat, desenat sau 
miniaturizat, fusese piná la difuzarea Fotografíei un bun re- 
strins, destinat de altfel sá afiseze un standing financiar si 
social - si ín orice caz, un portret pictat, oricit de asemáná- 
tor ar fi el cu cel pe care II reprezintá, nu este o fotografíe 
(asta este ceea ce incerc sá dovedesc aici). E curios cá ni- 
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meni nu s-a gíndit la bulversarea (ín ordinea civilizatiei) pe 
care o provoacá aces: nou act. Mi-as dori o Istorie a Priviri- 
lor. Cáci Fotografía ínseamná inceputul existentei mele ca 
altul: o disociere intortocheatá a constiintei idencitátii. Si 
mai ciudac: tocmai ckinainte de Fotografíe s-a vorbitcel mai 
mult despre halucinatia dublului. Autoscopia se aseamá- 
ná unei halucinoze; timp de secóle, ea a fost o importatá 
tema mítica (Gayral, 209). Astázi irisa, e ca si cum am repu¬ 
la nebunia profunda a Fotografiei: ea nu aminteste de mos- 
tenirea e¡ mítica decít prin aceas:á usoará tulburare care má 
cuprinde atunci cind “má” privesc pe o hirtie. 

Aceastá bulversare este in fond o bulversare a proprie- 
tátii. Dreptul a spus-o ín felul sáu: cui ii apartine fotografía? 
(Chevrier-Thibaudeau) Subiectului (fotografiat)? Fotogra- 
fului? Peisajul ínsusi este el oare altceva decít un fel de im- 
prumut de la proprietarul terenului? Nenumárate procese, 
se pare, au exprimat aceastá incertitudine a unei societáti 
pentru care a fi era fundamentat pe a avea. Fotografía trans¬ 
forma subiectul in obiect, si chiar, dacá se poate spune asa, 
in obiect de muzeu: pentru a face primele portrete (cátre 
1 840), subiectul trebuia supus unor lungi sedinte de poza: 
sub un ecran de sticlá in plin soare; sá devi i obiect iti pro¬ 
voca durere la fel ca o operatie chirurgicalá; s-a inventa: 
atunci un aparat, numit rezemátoare pentru cap, un fel de 
protezá, invizibilá pentru obiectiv (Freund, 68), care sustinea 
si mentinea corpul ín trecerea sa in imobilita:e: aceastá re- 
zemátoare pen:ru cap era soclul statuii care urma sá devin, 
corsetul esentei mele imaginare. 

Fotografia-portret este un cTmp inchis de forte. Aid pa- 
tru forte imaginare se incruciseazá, se infruntá, se defor- 
meazá. In fata obiectivului eu sin:simultan: cel care cred eu 
cá sínt, cel care as vrea sá creadá lumea cásint, cel care crede 
fo:ograful cá sínt si cel de care el se foloseste pentru a-si exhi¬ 
ba arta. Altfel spus, o actiune bizará: eu nu íncetez sá má 
imit si asta e cauza pentru care, de flecare da:á cind sínt (má 
las) fotografiat, má incearcá inevitabil un sentiment de inau- 
tenticitate si, uneori, de imposturá (asa cum iti pot da anu- 
mite cosmaruri). Din punct de vedere imaginar, Fotografía 


18 



(cea pe care o dórese) reprezintá acel moment foarte subtil 
in care, la drept vorblnd, eu nu sínt nici sublect, nici obiect, 
c¡ mal degrabá un subiectcarese simte devenind obiect: trá- 
iesc atunci o microexperientá a mortii (a parantezei): devin 
cu adevárat spectru. Fotograful stie bine asta, pina si lui Ti 
este teamá (macar din motive comerciale) de aceastá moarte 
Tn care prin gestul sáu voi f¡ Tmbálsámat. Nimic n-ar fi mai 
caraghios (dacá nu i-am fi victima pasiva, tinta batjocurilor 
[leplastrón], cum spuneaSade) decTt strádaniile fotografilor 
de a “da impresia de viu”: idei jalnice: sint pus sá má asez 
ín fata pensulelor mele, sínt obligat sá Íes din casá (“afará” 
e mai adevárat decit “ínáuntru”), trebuie sá pozez Tn fata 
unorscári pentru cá un grup de copii sejoacáín spatele meu, 
cineva záreste o bancá si Tndatá (ce chilipir) trebuie sá má 
asez pe ea. S-ar zice cá, TnspáimTntat, Fotograful trebuie sá 
se lupte din rásputeri pentru ca Fotografía sá nu fie Moartea. 
Eu insá, devenit deja obiect, eu nu lupt. Presimt cá va tre- 
bui sá má trezesc din acest vis urTtintr-un mod si mai neplá- 
cut; cáci nu stiu ce va face societatea cu fotografía mea, ce 
va citi ea de acolo (oricum existá atTtea lecturi ale aceleiasi 
fete); Tnsá atunci c?nd má descopár Tn produsul acestei 
operatii, ceea ce vád este cá am devenit Numai-lmagine 
[Tout-lmageJ, adicá Moartea in persoaná; ceilalti - Celálalt 
- má desproprietáresc de mine insumí, fac din mine, cu sál- 
báticie, un obiect, má tin la cheremul, la dispozitia lor, ase- 
zat Tntr-un fisier, gata pentru tóate trucajele subtile: o 
excelentá fotografá m-afotografiatintr-o z¡; mi s-a páruteá 
pot citi Tn aceastá imagine durerea unui doliu recent: mácar 
o datá Fotografía má reda mié insumí; regáseam Tnsá putin 
mai tirziu aceeasi fotografié pe coperta unei fituici; prin- 
tr-un artificiu de imprimare nu mai aveam decito fatá oribi- 
lá, dezinteriorizatá, sinistrá si respingátoare, asemánátoare 
imaginii pe care autorii cárdi voiau s-o creezedespre limbajul 
meu. (“Viata privatá” nu e nimic altceva decit acest fragment 
de spatiu, de timp, Tn care nu sint o imagine, un obiect. E 
dreptul meu politlc sá fiu un subiect si trebuie sá-l apár.) 

In fond, ceea ce caut Tntr-o fotografíe care mi se face 
(“intentia” cu care o prívese) este Moartea: Moartea este 
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eidos -ul acelei Fotografii. Din aceastá cauzá, ín mod ciudat, 
singurul lucru pe care-l suport, pe care-l iubesc, cu care sínt 
obisnuit, acunci cínd sint fotografía:, este zgomotul apara- 
tului. Pentru mine, organul Fotografului nu este ochiul (aces¬ 
ta má inspáimíntá), c¡ degetul: ceea ce este legat de declicul 
obiectivului, de alunecarea mecánica a plácilor(atunc¡ cínd 
aparatul mai are asaceva). Iubesc aceste zgomote mecanice 
íntr-un mod aproape voluptuos, ca si cum ele ar fi tocmai 
lucrul - singurul lucru - de care se agatá dorinta mea, spár- 
gínd cu clántánitul lorsecgiulgiul ucigátoral Pozatului. Pen¬ 
tru mine, zgomotul Timpului nu este trist: iubesc clopotele, 
orologiile, ceasurile - si imi amintesc cá la origine, materia- 
lul fotografíe tinea de tehnicile de ebenisterie si de mecáni¬ 
ca de precizie: apáratele erau ?n fond niste ornice pentru 
vázut si poate cá, ín mine, cineva foarte bátrín aude ín apara- 
tul fotografíe zgomotul viu al lemnului. 


6 

Dezordinea pe care o constatam chiar de la ínceput in¬ 
ca ín Fotografíe, cu tóate practicile si tóate subiectele ames- 
tecate, o regáseam ín fotografiile Spectator -ului care eram 
si pe care as dori acum sá-l analizez. 

Fotografii - le vád peste tot, ca flecare dintre noi, ín ziua 
de azi; ele vin spre mine din lume, fárá ca eu sá cer acest 
lucru; ele nu sint decit niste “imagini”, modul lor de aparitie 
este grámada [le tout-venantJ (sau puhoiul [le tout-allant]). Cu 
tóate astea, printre cele care au fost álese, evalúate, aprecia- 
te, adúnate ín albume sau reviste si care au trecut astfel prin 
filtrul culturii, am constatatcá únele ími provocau mici satis- 
factii, ca si cum acele imagini faceau trimitere la un centru 
secret, o comoará erótica sau sfisietoare, ascunsá adínc ín 
mine insumí (oricit de cuminte ar fi párut subiectul lor); ál¬ 
tele, dimpotrivá, má lásau atit de ¡ndiferent cá tot vázín- 
du-le cum se ínmultesc, asemenea buruienilor, íncercam ín 
privinta lor un soi de aversiune, de iritare chiar: existá clipe ín 
care detest Fotografía: cetreabáam eu cu scorburile de copad 
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“De la Stieglitz má íncintá numai fotografía sa 
cea mal cunoscutá... ” 


A. Stíeglitz: Capátul de Iinie al tramvaíelor cu caí, New York, 1893. 



bátrini ale Iui EugéneAtget, cu nudurile lui Pierre Boucher, 
cu imprímanle suprapuse ale lui Cermaine Krull (nu citez decít 
nume vechi)? Ba mai mult: constatam cá nu-mi pláceau toa- 
te fotografiile unui fotograf: de la Stieglitz má íncíntá (dar 
asta la nebunie) numai fotografía sa cea mai cunoscutá 
('Capátul de lineal tramvaielorcucai, NewYork, 1 983); cutare 
fotografíe de Mapplethorpe má fáceasácred cá-m¡ gásisem 
fotograful “meu”; dar nu, nu-mi place tot [ce afácut] Mapple¬ 
thorpe. Nu puteam deci sá má ridic la acea notiune, cít se 
poate de comodá cind vrei sá vorbesti despre istorie, cultu- 
rá, esteticá, pe care o numim stilul unui artist. Lesimteam, 
prin intensitatea atasamentului meu, dezordinea, hazardul, 
enigma; faptul cá Fotografía e o artá patín sigurá, asa cum 
arfi (dacá ne-am pune in cap sá o inventám) o stiintá a cor- 
purilor atrágátoare sau respingátoare. 

Vedeam bine cá era vorba aici de miscárile unei subiec- 
tivitáti facile, care este iute epuizatá, de índatá ce este ex- 
primatá: ¡mi place / nu-mi place: care dintre noi n-are lista lui 
de gusturi, de repulsii, de indiferente? Insá tocmai asta este: 
ími vine íntotdeauna sá-mi argumentez umorile; nu pentru a 
le justifica; si chiar mai putin pentru a umple scena textului 
cu individualitatea mea; ci, dimpotrivá, ca s-o ofer, sáextind 
aceastá individualitate la o stiintá a subiectului, al cárei 
nume n-are importantá, numai sá ajungá la o generalitate 
care nici nu má reduce, nici nu má striveste (ceea ce nu s-a 
rezolvat incá). Trebuia deci sá vád despre ce este vorba. 
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Am hotárit atunci sá iau drept cáláuzá ín noua mea ana- 
lizá atraería pe care o simteam fatá de anumite fotografii. 
Cáci de aceastá atractie eram cel putin sigur. Cum sá-i spun? 
Fascinatie? Nu, aceastá fotografíe pe care o deosebesc [de 
celelalte] si care ími place nu are nimic din punctul strálucitor 
care ti se leagáná ín fata ochilor si te face sá legeni din cap 
admirativ; ceea ce produce eaín mine este chiar opusul náu- 
celii; mai degrabá o agitatie interioará, o sárbátoare, de ase- 
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menea, o activitate, presiunea inefabilului care vrea sá se 
exprime. Si atunci? Interes? E prea putin; nu e nevoie sá-mi 
analizez emotia pentru a enumera diferitele motive pe care 
le avem pentru a fi interesad de o fotografié; putem: fie sá 
dorim obiectul, peisajul, trupul pe care-l reprezintá; fie sá 
iubim sau sá fi iubit fiinta pe ea ne-o prezintá spre recunoas- 
tere; fie sá ne mirám de ceea ce vedem; fie sá admirám sau 
sá discutám performanta fotografului etc.; Tnsá aceste feluri 
de interes sínt prea largi, eterogene; o fotografié anume 
poate sá satisfacá unul dintre ele si sá má intereseze prea 
putin; iardacá o altá fotografié anumeími trezeste un Ínte¬ 
res puternic, as dori sá stiu ce anume, in aceastá fotografié, 
ími atrage brusc atentia. Din aceastá cauzá, cuvíntul cel mai 
potrivit pentru a denumi (provizoriu) atractia pe care o exer- 
citá anumite fotografii asupra mea mi s-a párut a fi acela 
de aventura. Unele fotografii mi se intimplá, áltele nu. 

Principiul aventurii ími permite sáfac Fotografía sá exis¬ 
te. Si reciproca: fárá aventurá, nu existá fotografíe. II citez 
pe Sartre (39): “Fotografiile dintr-un ziar pot foarte bine sá 
«nu-mi spuná nimic», ceea ce ínseamná cá le privesc fárá 
sá le afirm existenta. In acest caz, persoanele a cáror foto¬ 
grafíe o privesc sínt, ce-i drept, prinse dar fárá afírmarea asis- 
tentei lor intocmai precum Cavalerul si Moartea care sínt 
prinse prin gravura lui Dürer, fárá ínsá ca eu sá le afirm ca 
existínd. E posibil de altfel sá existe cazuri ín care fotografía 
sá má lase íntr-o asemenea stare de indiferentá, incít nici má- 
car sá nu má facá sá le vád e¡ «ca imagine». Astfel, fotografía 
devine in mod vag un obiect, iar personajele infátisate ín ea 
se constituie ca personaje, dar asta numai datoritá asemá- 
nárii lor cu fiintele umane, fárá anume intentionalitate. Ele 
plutesc íntre tármurile perceptiei, ale semnului si ale imagi- 
nii, fárá sá se opreascá niciodatá la vreunul ditre ele”. 

In acest desert mohorít, o fotografíe anume, brusc, mi 
se intimplá; ea má ínsufleteste si eu o insufletesc. Acesta 
trebuie deci sá fie numele atractiei care o face sá existe: o 
msufletire. Fotografía in sine nu e prin nimic insufletitá (nu 
cred in fotografiile “vii”), dar ea má ínsufleteste: in asta 
constá orice aventurá. 
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In aceastá cerceta re asupra Fotografiei, fenomenología 
imi ímprumuta decí ceva din proiectul si limbajul ei. Eraínsá 
o fenomenologie vaga, dezinvoltá, chiar cínica, cáci ea accep- 
ta sá-s¡ deformeze sau sá-s¡ devieze principiile dupa bunul- 
plac al analizei mele. In primul rfnd, nu ieseam si nu íncercam 
sá ¡es dintr-un paradox: pe de o parte dorinta de a putea 
numi ín sfirsit o esentá a Fotografiei si deci de a schita evo- 
luda unei stiinte eidetice a Fotografiei; iar pe de alta parte 
sentimentul incápátinat cá, in mod esential, dacá se poate 
zice asa (fiind vorba de o contradictie in termeni), Fotografía 
nu este decit contingenta, singularitate, aventura: fotografi- 
ile mele tineau íntotdeauna, íntru totul, de “ceva oarecare” 
(Lyotard, 11): oare nu tocmai aceastá dificúltate de a exista, 
pe care o numim banalitate, este ínsási infírmitatea Fotogra- 
fíei? Apoi, fenomenología mea accepta compromisul cu o 
fortá, afectul; afectul era ceea ce nu voiam sá distrug; fiind 
ireductibil, el era tocmai din aceastá cauzá lucrul la care vo¬ 
iam, trebuia sá reduc Fotografía; dar se putea oare tiñe in 
friu o intentionalitate afectivá, o perspectivá asupra obiec- 
tului care era pátrunsá spontan de dorintá, de repulsie, de 
nostalgie, de euforie? Nu-mi aminteam ca fenomenología 
clasicá, cea pe care o cunoscusem in adolescentá (si n-a mai 
existat alta de atunci), sá fí vorbit vreodatá de dorintá si de 
doliu. Intuiam foarte bine, desigur, intr-un mod foarte orto- 
dox, o íntreagá retea de esente ín Fotografíe: esente mate- 
ríale (obligind la un studiu fizic, chimic, optic al Fotografiei) 
si esente regionale (tinínd, de exemplu, de esteticá, de Isto- 
rie, de sociologie); ínsá in clipa in care urma sá ajung la esenta 
Fotografiei ín genere, o luam pe alt drum; ín loe sá urmez 
calea unei ontologii fórmale (a unei Logici), má opream, pás- 
trínd lingá mine, ca pe o comoará, dorinta sau durerea 
mea; esenta intuitá a Fotografiei nu putea, ín mintea mea, 
sá fíe separatá de “pateticul” din care e alcátuitá, iar asta 
incá de la prima privire. Semánam cu acel prieten care se 
apucase de Fotografíe pentru cá ea li dádea ocazia sá-si fo- 
tografieze fiul. In calitate de Spectator, Fotografía nu má in- 
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leresa decit ca “sentiment”; voiam s-o aprofundez nu ca pe 
o problema (ca pe o tema), c¡ ca pe o suferintá: vád, simt, 
deci observ, privesc si gíndesc. 
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Rásfoiam o revista ilustratá. Ochii mi s-au oprit pe o fo¬ 
tografíe. Nimic iesit din común: banalitatea (fotográfica) 
a unei insurectii din Nicaragua: o stradá ín ruine, doi soldad 
cu cásti patruleazá; Tn planul secund trec douá cálugárite. 
Imi placea oare aceastá fotografié? Má interesa? Má intri¬ 
ga? Nici macar. Pur si simplu exista (pentru mine). Am Tn- 
teles foarte repede cá existenta sa (“aventura” sa) consta 
Tn coprezenta a douá elemente discontinué, eterogene prin 
faptul cáele nu apartineau aceleiasi lumi (nici mácarnu e 
nevoie sá se meargá píná la contrast): soldatii si cálugáritele. 
Am presimdt o regulá structuralá (pe másura propriei mele 
priviri) si am Tncercat imediat s-o verific cercetínd alte fo- 
tografii ale aceluiasi repórter (olandezul Koen Wessing): 
multe din aceste fotografii ími retineau atentia pentru cá 
ele condneau acest fel de dualitate pe care tocmai TI identi- 
ficasem. Aici, o mamá si o fiicá jelesc cu tipete asurzitoare 
arestarea tatálui (Baudelaire: “adevárul emfatic al gestului 
in marile circumstanteale vietii”), iarasta se Tntímplá/Vi plin 
dmp (de unde au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele 
gesturi?). Dincoace, pe o sosea desfundatá, un cadavru de 
copil sub un cearsaf alb; párintii, prietenii stau Tn jurul lui, 
dezolati: scená, vai, banalá, Tnsá am remarcat citeva nere- 
guli: piciorul descáltat al cadavrului, pinza pe care o tiñe 
mama plTngTnd (de ce aceastá ptnzá?), o femeie Tn depár- 
tare, o prietená probabil, care tiñe o batistá la ñas. Dincolo, 
iarási, Tntr-un apartament bombardat, ochii mari ai celor 
doi pusti, cámasa unuia e ridicatá peste burtá (excesul aces- 
tor ochi tulburá scena). In sfirsit, dincoace, sprijiniti de zi- 
dul unei case, trei sandinisti, cu partea inferioará a fetei 
acoperitá de o cirpá (duhoare? clandestinitate? STnt nestiu- 
tor, nu cunóse realitátile gherilei); unul tiñe Tn míná o puscá 
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Am í nieles foarte re pede cá «aventura» acestei fotografii 
consta ¡n coprezenta a douá elemente...” 


Koen Wessing: Nicaragua, 
Armaca patrulind pe strázi, 1979. 




odihnindu-i-se pe coapsá (íi vád unghüle); cealaltá mináinsá 
se deschide si se indnde, ca si cum ar explica si ar demon¬ 
stra ceva. Regula mea functiona cu atit mai bine cu cít alte 
fotografii din acelasi reportaj imi retineau atentia mai putin; 
erau frumoase, arátau foarte bine demnitatea si oroarea in- 
surectiei, ínsáín ochii mei ele nu contineau nici o marca: omo- 
genitatea lor ráminea cultúrala: dacá n-ar fi fost duritatea 
subiectului arfi fost niste “scene”, cam in genul luí Greuze. 
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Regula mea era suficientd e plauzibilá pentru a incerca 
sá denumesc (voi avea nevoie de asta) aceste douá elemen¬ 
te, pe a cáror coprezentá se intemeia, se pare, tipul de Ín¬ 
teres special pe care-l aveam pentru aceste fotografii. 

Primul, evident, este o dimensiune; ea are extensia unui 
címp pe care-l percep cu destulá familiaritate Tn functie de 
experienta, de cultura mea; acest címp poate fi mai mult sau 
mai putin stilizat, mai mult sau mai putin reusit, in functie 
de arta sau de norocul fotografului, dar el trimite intot- 
deauna la o informatie clasica: insurectia, Nicaragua si tóate 
semnele ce tin si de una, si de alta: luptátorii sáraci, in civil, 
strázile in ruina, mortii, durerea, soarele si apásátorii ochi 
ai indienilor. Mii de fotografii sintfácute din acest címp si, 
fatá de aceste fotografii, pot simti desigur un soi de Ínteres 
general, emotionant uneori, dar e vorba de o emotie ce tre¬ 
ce prin filtrul rational al unei culturi morale si politice. Ceea 
ce simt pentru aceste fotografii tiñe de un afect mediu, aproa- 
pe de un dresaj. Nu cunosteam in francezá nici un cuvint 
care sá exprime simplu acest soi de Ínteres uman; in latiná 
insá, cred cá acest cuvint existá: este studium-u\, care nu vrea 
sá spuná, cel putin nu imediat, “studiu”, c¡ atentia fatá de 
un lucru, gustul pentru cineva, un soi de implicare generalá, 
amabilá desigur, insá fárá o acuitate specialá. Sínt intere- 
sat de multe fotografii datoritá stud¡um-u\u'i, iar asta fie cá 
le receptez ca márturü politice, fie cá le gust ca pe niste ta- 
blouri istorice reusite: pentru cá particip la figuri, mine, ges- 
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“ .. pinza pe care o tiñe mama pUngind 
(de ce a ce asta pinza?)...” 


Koen Wessing: Nicaragua, Párinp descoperind 
cadavrul copilului lor, 1979. 


turi, decoruri, actiuni ín mod cultural (aceastá conotatie 
este prezentá in studlum). 

Cel de al doilea element vine sá rupá (sau sá marcheze) 
studium-u\. De data aceasta nu eu síntcel care merg sá-l caut 
(in modul in care investesc cimpul studium-u\u\ cu constiin- 
ta mea suveraná), c¡ el este cel care pleacá din scená, ca o 
ságeatá, si vine sá má strápungá. Exista un cuvínt ín latina 
pentru a desemna aceastá raná, aceastá intepáturá, acest semn 
facut de un instrument ascutit; acest cuvint se potrivea cu 
atít mai mult cu cit el trimite si la ideea de punctuatie si cu 
atit mai mult cu cit fotografiile despre care vorbesc sint in- 
tr-adevár ca si punctate, uneori chiar pátate, de aceste puñete 
sensibile; chiar asa, aceste semne, aceste ráni sint ca niste 
puñete. Acest al doilea element care vine sá strice studium-u\ 
il voi numi deci punctum; cáci punctum ínseamná si: intepátu¬ 
rá, mic orificiu, patá micá, táieturá micá - si de asemenea o 
aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii este acel hazard 
care, in ea, má impunge (dar má si ráneste, má sfisie). 

Identificind, asadar, in Fotografié douá teme (cáci in fond 
fotografiile care-mi pláceau erau construite dupá modelul 
unei sonate clasice), má puteam ocupa pe rind si de una, 
si de cealaltá. 
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Multe fotografii sint, din pácate, inerte sub privirea mea. 
Insá piná si printre acelea care au o oarecare existentá ín ochii 
mei, cele mai multe imi provoacá doar un Ínteres general si, 
dacá se poatespune asa , políticos: nu existáin ele nici un punc¬ 
tum: imi plac sau imi displac fará sá má ráneascá: ele sint 
investite doar cu studlum. Studium-u\ este cimpul foarte vast 
al dorintei nonsalante, al interesului divers, al gustului incon- 
secvent: imi place / nu-mi place, I like/ I don’t. Studium-u\ tiñe 
de ordinea luí to llke, si nu de cea a lui to love; el mobilizeazá 
o semidorintá, o semivointá; e acelasi soi de interes vag, plat, 
iresponsabil, pe care-l avem fatá de oameni, spectacole, 
haine si cárti, care ni se par “in regulá”. 
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A admite studium- ul Inseamná neapárat sá intilnesti in- 
tentiile fotografului, sá intri in armonie cu ele, sá le aprobi, 
sá le dezaprobi, darsi, Tntotdeauna, sá le intelegi, sá le dis¬ 
cutí ín tiñe Tnsuti, cáci cultura (de care tiñe si studium- ul) 
este un contract Tncheiat intre creatori si consumatori. Stu- 
dium- ul este un fel de educatie (de cunoastere si politete) 
datoritá cáreia pot sá-l regásesc pe Operator, sá tráiesc 
¡ntentiile ce ü animá demersurile, dar sá le tráiesc oarecum 
pe dos, dupá vointa mea de Spectator. E intrucitva casi cum 
artrebui sácitescín Fotografié miturile Fotografului, frater- 
nizínd cu ele, fará sá cred ín ele pe de-a-ntregul. Scopul aces- 
tor mituri (la asta foloseste mitul) este evident acela de a 
reconcilia Fotografía si societatea (e necesar? - Ei bine, da: 
Fotografía este periculoasá), prevázínd-o cu functii, care pen- 
tru Fotograf sint tot atitea alibiuri. Aceste functii sint: a in¬ 
forma, a reprezenta, a surprinde, a da sens, a face poftá. lar 
eu, Spectator- ul, le recunosc cu mai multá sau mai putiná 
plácere: imi ínvestescin e\estudium-u¡ (care niciodatá nu in¬ 
seamná bucuria sau durerea mea). 
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Cum Fotografía este contingentá purá si nu poate fí decit 
asta (íntotdeauna e reprezentat ceva) - spre deosebire de 
text care, prin actiunea subitá a unui singur cuvint, poate 
face o frazá sá treacá de la descriere la reflectie -, ea dezváluie 
imediat acele “detal i i” care constituie chiar materialul cu- 
noasterii etnologice. Atunci cind William Klein fotografíazá 
“1 Mai 1 959” la Moscova, el má invatá cum se imbracá rusii 
(ceea ce in fond nu stiu): observ sapea mare a unui báiat, 
cravata altuia, fularul de pe capul bátrinei, tunsoarea unui 
adolescent etc. Pot sá má adincesc si mai multin detalii, ob- 
servind cá multi dintre oamenii fotografiad de Nadar aveau 
unghii lungi: chestiune etnografícá: cum arátau unghiile in 
cutare sau cutare epocá? Acest lucru, Fotografía mi-l poate 
spune mult mai bine decit portretele pictate. Ea imi permite 
accesul la o infracunoastere; ea imi furnizeazá o colecde de 
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“Fotograful má invatá cum se ímbracá rusü; 
observ sapea mare a unui báiat, cravata altuia, 
fularul de pe capul bátrínei, tunsoarea unui adolescent...” 


William Klein: 1 Mai la Moscova, 1959. 





obiecte partíale si poate flata Tn mine un anume fetisism: 
cáci exista un “eu” care iubeste cunoasterea, care simte fa- 
tá de aceasta un fel de inclmatie iubitoare. In acelasi fel, iu- 
besc anumite trásáturi biografice care, Tn viata unui scriitor, 
má íncíntá tot atít precum anumite fotografii; am numit aces- 
te trásáturi “biografeme”; Fotografía are acelasi raport cu 
Istoria ca si biografemul cu biografía. 
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Primul om care a vázut prima fotografíe (Tn afará de 
Niepce, care a facut-o) trebuie sá fi crezut cá era o picturá: 
acelasi cadru, aceeasi perspectivá. Fotografía afostsi íncá 
mai este chinuitá de fantoma Picturii (Mapplethorpe repre- 
zintá o ramurá de iris asa cum ar fi putut-o face un pictor 
oriental); a facut, prin copiile si contestárile sale, ca pictura 
sá fie Referinta absolutá, paterná, ca si cum ea Tnsási, Foto¬ 
grafía, ar fi luat nastere din Tablou (e adevárat, din punct 
de vedere tehnic, Tnsá numai Tn parte; cáci camera obscura a 
pictorilor nu este decít una dintre cauzele Fotografiei; esen- 
tialul a fost, poate, descoperirea chimicá). Nimic nu deose- 
beste, din punct de vedere eidetic, ín acest punct al cercetárii 
mele, o fotografíe, oricit de realistá ar fi ea, de o picturá. 
“Pictorialismul” nu este decít o exagerare a ceea ce Fotografía 
gindeste despre ea Tnsási. 

Si totusi Fotografía (mi se pare) nu se ridicá la nivelul 
artei prin Picturá, c¡ prin Teatru. I¡ asezám Tntotdeauna pe 
Niepce si Daguerre la originea Fotografiei (chiar dacá cel 
de-al doilea a uzurpatíntrucitva locul primului); or, Daguerre, 
atunci cínd a pus mina pe inventia lui Niepce, se ocupa cu 
un spectacol de panorame anímate de miscári si de jocuri 
de lumini in piata Cháteau (pe République). Camera obscu¬ 
ra, in fond, a produs si tabloul Tn perspectivá, precum si Fo¬ 
tografía si Diorama, care tóate trei sTnt arte ale scenei; Tnsá 
dacá Fotografía mi se pare mai apropiatá de Teatru, asta 
se íntTmplá datoritá unui intermediar special (sint poate sin- 
gurul care vede acest lucru): Moartea. Este cunoscut rapor- 
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luí originar dincre CeaCru si cultul morcilor: primii accori se 
detasau de comunicare atunci cínd jucau rolul Morcilor: a 
te machia ínsemna sá Ce desemnezi simulcan ca Crup viu si 
more: buscul dac cu alb din ceacrul CoCemic, omul cu faca 
vopsicá din Ceacrul chinezesc, machiajul pe baza de pasca 
deorezdin Karha Kali-ul indian, masca din Nó-ul japonez. 
Or, exacc acelasi raporc TI gásesc si Tn Fotografié; oricíc de 
vie ne-am forra s-o concepem (si aceascá furie de a “¡mica 
viaca” nu poace fi decir negarea miticá a unei spaime de 
moarte), FoCografia esce asemánácoare unui CeaCru primi- 
tiv, unui Tablou Viu, figurarea ferei imobile si fardare sub 
care i¡ vedem pe morti. 
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Imi imaginez (e roe ce pot face, de vreme ce n u sínc fo- 
tograf) cá gescul esencial al Operatorul -ui esce de a surprinde 
ceva sau pe cineva (prin micul orificiu al aparacului) si cá 
.ícesegescesce prin urmare perfecr aCunci cínd se efecCueazá 
(ara scirea subieccului focografiac. Din acesc gesc deriva ín 
mod deschis CoaCe focografiile al cáror principiu (arcrebui 
spus mai bine al cáror alibi) esce “socul”; cáci “socul” foto¬ 
grafíe (foarte diferir de punctum) conscá mai purin Tn a Crau- 
maciza, cíe Tn a revela ceea ce era acTc de bine ascuns TneTc 
¡nsusi accorul ignora sau nu era conscienr de acesc lucru. 
De aici, o Tncreagá gamá de “surprize” (asa sTnr ele pencru 
mine, pencru Spectator; Tnsá pencru Focografele sTnr Cor acT- 
lea “performance”). 

Prima surprizá esce cea a lucrului “rar” (raricacea refe- 
rencului, desigur); unui focograf, ni se spune cu admirarie, 
i-au crebuic pacru ani de cercecári pencru a alcácui o antolo- 
gie foCograficá a monscrilor (omul cu douá capeCe, femeia 
cu Creí sTni, copilul cu coadá ecc.: cocí zTmbind). A doua sur¬ 
prizá, bine cunoscuCá Tn cadrul PicCurii, esce cea care repro¬ 
duce TndeobsCe un gesc prins la puncrul eulminane al miscárii 
sale, un gesc pe care ochiul normal nu-l poace imobiliza (am 
denumicTn alcá parce acesc gesc rwmen-u\ Cabloului istoric): 
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Bonaparte tocmai atinge ciumatii din Jaffa; mina sa se 
retrage; Tn acelasi fel, profitind de acdunea sa instantanee, 
Fotografía imobilizeazá o scená rapidá la momentul sáu deci- 
siv: cu ocazia incendiului de la Publicis, Apestéguy fotogra¬ 
fiase o femeie care tocmai sárea de la o fereastrá. Cea de 
a treia surprizá este cea a performantei: “De o jumátate de 
secol, Harold D. Edgerton fotografiazá cáderea unui strop 
de lapte, la o milionime de secunda” (abia dacá mai este 
nevoie sá spun cá genul acesta de fotografii nu má emotio- 
neazá, nici macar nu má ¡ntereseazá: sint prea fenomeno- 
log pentru a-mi plácea altceva decito aparentá pe másura 
mea). A patra surprizá este cea pe care fotograful o asteap- 
tá de la contorsiunile tehnicii: supraimprimári, anamorfoze, 
exploatare voluntará a anumitordefecte (decadraj, flu, per- 
turbarea perspectivelor); fotografi mari (Germaine Krull, 
Kertész, William Klein) s-au jucat cu aceste surprize fará a 
má convinge, chiar dacá le inteleg incárcátura subversivá. 
Al cincilea tip de surprizá: gáselnita; Kertész fotografiazá fe- 
reastra unei mansarde; in spatele geamului douá busturi 
antice prívese ?n stradá (Tmi place Kertész, ínsá nu-m¡ place 
umorul nici in muzicá, nici in fotografié); scena poate f¡ aran- 
jatá de fotograf; insá Tn lumea media a publicatiilor ilústra¬ 
te, ea este o scená “naturalá” pe care capabilul repórter a 
avutgeniul, adicásansa, sá osurprindá: un emirin costum 
se dá cu schiurile. 

Tóate aceste surprize se supun unui principiu al sfidárii 
(din aceastá cauzá ele imi sint stráine): fotograful, aseme- 
nea unui acrobat, trebuie sá sfideze legile probabilului sau 
chiar ale posibilului; la limitá, el trebuie sá le sfideze chiar 
si pe cele ale interesantului: fotografía devine “surprinzá- 
toare” de indatá ce nu se stie de ce a fost facutá; care este 
motivul si care este interesul de a fotografía un nud con- 
tre-jour in pragul usii, partea din fatá a unui automobil 
vechi in iarbá, un cargou la chei, douá bánci pe o pajiste, 
fesele unei femei Tn fata unei ferestre rustice, un ou pe un 
pintee gol (fotografii premíate la un concurs de amatori)? 
Intr-o primá fazá, Fotografía poate surprinde, poate foto¬ 
grafía ceea ce este important; dar curind, printr-o inversare 
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i mioscutá, ea decreteazá important ceea ce ea fotografia¬ 
ra. “Orice-ul” devine culmea sofisticatá a valorii. 
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Pentru cá orice fotografíe este contingenta (aflindu-se 
i liiar prin aceasta ín afara sensului), Fotografía nu poate 
■..i semnifíce (sá vizeze o generalitate) decít folosind o masca. 
I xact acesta este cuvíntul pe care-l foloseste Calvino pen- 
iru a aráta ín urma cárui fapt un chip devine produsul unei 
'.ocietáti si al istoriei e¡. La fel se Tntímplá si cu portretul lui 
William Casby, fotografiat de Avedon: esenta sclaviei este 
.iic ¡ revelatá total: masca este sensul prin aceea cá ea este 

■ ihsolut pura (asa cum era in teatrul antic). Aceasta este cau- 
/.i pentru care marii portretisti sínt mari mitologi: Nadar 
(burghezia francezá), Sander (germanii din Germania pre- 
n.izistá), Avedon (high-class -ul newyorkez). 

Masca este totusi zona dificilá a Fotografíei. Societatea, 
pare, se fereste de sensul pur: ea vrea sens, ínsá vrea ín 

■ icelasi timp ca acest sens sá fíe inconjurat de un bruiaj (cum 
■.(• spune in ciberneticá) care sá-l facá mai putin acut. De 
.u cea fotografía al cárei sens (nu spun efect) este prea so- 
i .int e repede deviatá; este consumatá estetic, nu politic. 

I orografía Mástii este íntr-adevár suficient de criticá pen- 
iru a nelinisti (ín 1934, nazistii l-au cenzurat pe Sander 
pentru cá ale sale “chipuri ale vremii” nu corespundeau ar- 
lietipului nazist al rasei), ínsá, pe de altá parte, ea este prea 
discretá (sau prea “distinsá”) pentru aconstitui cu adevárat 
o criticá socialá eficientá, cel putin dupá exigentele militan- 
lismului: ce stiintá angajatá ar recunoaste interesul fiziogno- 
moniei? Darul de a percepe sensul, politic sau moral, al unui 
< lup nu este el ínsusi o deviere de clasá? Si incá e prea mult 
■.pus: Notarul lui Sander poartá amprenta importantei si a 
i igiditátii, Aprodul sáu pe cea a vointei de afirmare si a bru- 
i .ilitátii; ínsá niciodatá un notarsau un aprod n-ar fi putut 
ciu aceste semne. Ca distantá, privirea socialá trece aici ne- 
.ipárat prin filtrul unei estetici fine, care o face inutilá: ea 
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R. Avedon: William Casby, náscut sclav, 1963. 





11 u este critica decit la aceia care sínt deja capabili de cri¬ 
tica. Acest impas seamáná putin cu cel al lui Brecht: el a 
lost ostil fatá de Fotografié pe motivul (spunea el) insufí- 
i ientei puterii e¡ critice; dar tocmai cá nici teatrul sáu n-a 
putut fi niciodatá eficace din punct de vedere politic, din 
i auza subtilitátii si calitácii sale estetice. 

Dacáexcludem domeniul Publicitátii, unde sensul nu tre- 
buie sá fie ciar si distinct decit datoritá naturii sale mercan- 
tile, semiología Fotografiei este deci limitatá la performantele 
.idmirabile ale citorva portretisti. In privinta restului, a ava- 
lansei fotografiilor “bune”, tot ce se poate spune mai bun 
este cá obiectul vorbeste, el induce, vag, reflectia. Si totusi: chiar 
■ji asta riscá sá fie perceput drept ceva periculos. La limita, 
a nu avea absolut nici un sens e mai sigur: la sosirea sa in 
Statele Unite in 1937, redactorii de la Life au refuzat foto¬ 
grafíe lui Kertész, zicínd cá imaginile sale “spun prea mult”; 
ele provocau la reflectie, sugerau un sens - un alt sens decit 
cel literal. In fond, Fotografía este subversivá nu atunci cind 
inspáimintá, ráscolestesau chiar stigmatizeazá, c¡ atunci cind 
este meditativa. 
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O casá veche, un pridvor cu umbrá, niste tigle, o decora- 
pe arabá ínvechitá, un om care stá rezemat de zid, o stra- 
dá goalá, un copac mediteranean (Alhambra, de Charles 
ClifFord): aceastá fotografíe veche (1854) má emotionea- 
zá: pur si simplu acolo e locul unde mi-ar plácea sá tráiesc. 
Aceastá dorintá má invadeazá la o profunzime si prin niste 
rádácini pe care nu le cunóse: cáldura climatului? Mit me¬ 
diteranean, apolinism? Excludere? Refugiu? Anonimat? No- 
blete? Orice s-arintimpla (cu mine, cu mobilele mele, cu 
fantasma mea), vreau sá tráiesc acolo, cu subtilitate - iar 
aceastá subtilitate, fotografía “turisticá” n-o satisface nici¬ 
odatá. Pentru mine, fotografiile cu peisaje (urbanesau ru- 
rale) trebuie sá fíe locuibile, si nu vizitabile. Aceastá dorintá 
de locuire, dacá o analizez cu atentie in mine, nu este nici 
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“Nazistü t-au cenzurat pe Sander pentra cá ale sale 
chipari ale vremii nu corespondeau arhetipului nazist al rasei. 


Sander: Notarul. 







onírica (nu visez la un peisaj extravagant) sí nici empírica 
(nu caut sá cumpár o casa dupa gusturile unuí prospect 
de agencie imobiliará); ea este fantasmaticá, tiñe de un 
soi de vizionarism care pare sá má impinga inainte catre 
un timp utopic sau sá má poarte ínapoi, íntr-un loe nestiut 
din mine: miscare dublá pe care Baudelaire a cintat-o ?n 
Invitatie la cálátorle si Vlata anterioará. In fata acestor peisaje 
preferate, totul se petrece ca si cum as fi slgur cá am fost 
ori cá ar urma sá merg acolo. Or, Freud spune despre cor- 
pul matern cá “nu existá nici un alt loe despre care sá 
putem spune cu atita certitudine cá am fost deja acolo” 
(Chevrier-Thibaudeau). Aceasta arfi atunci esenta peisaju- 
Iui (ales de dorintá): heimlich, desteptind Tn mine Mama 
(deloe nelinistitoare). 
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Dupá ce am trecut astfel in revistá ¡nteresele camlnti pe care 
le trezeau in mine anumite fotografii, mi se párea cá ajung 
la concluzia cá studium- ul, in másura Tn care nu este strábá- 
tut, biciuit, várgat de un detaliu (punctum) care sá má atragá 
sau sá má ráneascá, ar da nastere unui tip de fotografié foarte 
ráspindit (cel mai ráspindit din lume), pe care l-am putea 
numi fotografíe uñará [urtaire], In gramáticagenerativá, o trans¬ 
formare este uñará dacá prin ea se genereazá doar o singu- 
ráserie pomind de la o bazá: asa arfi transformárile: pasivá, 
negativá, interogativá si emfaticá. Fotografía este uñará 
atunci cind transformá emfatic “realitatea” fárá s-o deduble- 
ze, fárá s-o facá sá se el atine (emfaza este o fortá de coeziu- 
ne): nici un duel, nimic indirect, nici o perturbare. Fotografía 
uñará are tot ce-i trebuie pentru a fi banalá, “unitatea” 
compozitiei fiind prima regulá a retoricii vulgare (si mai ales 
scolare): “Subiectul, spune o indrumare datá fotografilor 
amatori, trebuie sá fie simplu, debarasat de accesorii inutile; 
acest lucru are un nume: cáutarea unitádi”. 

Fotografiile de reportaj s?nt foarte adesea fotografii una- 
re (fotografía uñará nu este neapárat linistitá). In aceste ima- 
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“Acolo as vrea sá trdiese... ” 

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-1856 




r.iiii, mi exista nici un punctum: exista soc - cáci litera poate 
n.mili.iliza dar nu exista tulburare; fotografía poate “stri- 
i'.i", il.ir nu poate ráni. Aceste fotografii de reportaj sint recep- 
I .He (dintr-o data), asta e tot. Le rásfoiesc, nu le rememorez; 
ni ele, detaliul (aflat in vreun colt) nu vine niciodatá sá-mi 
muei,lie lectura: ele má ¡ntereseazá (asa cum má ¡ntereseazá 
lumen), dar nu le iubesc. 

() alta fotografié uñará este fotografía pornográfica (nu 
\piin erótica: eroticul este un pornografic deranjat, fisurat). 
Nimii mai omogen decit o fotografié pornográfica. Este in¬ 
unde,luna o fotografíe naivá, fará intentie si farácalcul. Ase- 
nienea unei vitrine care n-ar infatisa, iluminatá, decit o 
Miiy.iira bijuterie, ea este constituitá in intregime din prezen- 
i.iie.i unui singur lucru, sexul: niciodatá nu existá un obiect 
'.ei mid, intempestiv, care sá viná sá ascundá pe jumátate, 
■..i iiitirzie sau sá distragá. Dovada a contrario: Mapple- 
ilmrphe fácea prim-planurilesale de sexe sá treacá de la por- 
imj'.r.ific la erotic, fotografiind de foarte aproape ochiurile 
•.lipiilui: fotografía nu mai este uñará atita timp cit má inte- 
ie'.e.izá textura tesáturii. 
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I n acest spadu, de obicei uñar, uneori (insá, vai, rar) má 
.muge cite un “detaliu”. Simt cá pura lui prezentáimi schim- 
I i.i lectura, cá má uit la o nouá fotografíe, marcatá in ceea 
i e má priveste de o valoare superioará. Acest “detaliu” este 
piwitum-u\ (ceea ce má impunge). 

Nu e posibil sá stabilesti o regulá a legáturii dintre stu- 
iIiiiiii iji punctum (cind acesta existá). Este vorba de o copre- 
/rni,á, asta e tot ce se poate spune: cálugáritele “se aflau 
ni olo”, trecind in fundal, atunci cind Wessing i-a fotografiat 
pe soldatii nicaraguani; din punctul de vedere al realitátii (care 
■•■.le poate si cel al Operator- ului), o intreagá cauzalitate ex¬ 
plica prezenta acestui “detaliu”: biserica a prins rádácini in 
•ueste tári din America Latiná, cálugáritele sint infírmiere, 
•.mi lásate sá circule libérete.; dardin punctul meu de vedere, 


41 




cel al Spectator- ului, detaliul este da: de iruímplare si gratuit; 
tabloul nu este deloe “compus” dupa o lógica creativa; fo¬ 
tografía este neindoielnic dualá, irisa aceastá dualitate nu 
este motorul nici unei “dezvoltári”, cum se intímplá Tn dis- 
cursul clasic. Pentru a percepe punctum- ul, nici o analiza nu 
mi-ar folosi deci (poate doar, uneori, amindrea, cum vom 
vedea): ajunge ca imaginea sá fie suficient de mare, sá nu 
trebuiascásá má chiorásc, pentru ca, umplind dimensiunile 
unei pagini, s-o primesc direct in fatá. 
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Foarte adesea, punctum- ul este un “detaliu”, adicá un 
obiect pardal. Din aceastá cauzá, a da exemple de punctum 
ínseamná, intr-o anumitá másurá, a má destáinui. 

lata o familie americana de culoare, fotografiatá in 
1 926 deJamesVan derZee. Studium-u\ este limpede: má inte- 
resez cu simpatie, ca un bun subiect cultural, de ceea ce spu- 
ne fotografía, cáci ea vorbeste (este o fotografíe “buná”): 
ea vorbeste despre respectabilitate, spirit de familie, confor- 
mism, gátealá de sárbátoare, un efort de promovare socialá 
pentru a se impodobi cu atribútele Albului (efort miscátor, 
íntr-atit este el de naiv). Spectacolul má intereseazá, ínsá nu 
má“impunge”. Ceeace máimpunge, lucru ciudatde spus, 
sint cureaua latá a surorii (sau a fiieei) - o, dádacá negresá 
-, bratele sale íncrucisate la spate, in felul unei scolárite, si 
mai ales pantofii e¡ cu gáiá (de ce má emotioneazá un lucru 
demoda: si atít de invechit? Vreau sá spun: la ce epocá má 
trimite?). Acest punctum Tmi trezeste o mare bunávointá, 
aproape cá má induioseazá. Cu tóate acestea, punctum-u\ 
nu poate ínsemna moralá sau bun-gust; punctum-u\ poa:e 
fi pros: crescut. William Klein a fotografíat copii dintr-un 
cartier ítalían din New York (1 954); e induiosátor, amuzant, 
insá ceea ce vád, cu íncápátinare, sint dintii stricati ai báie- 
telului. Ker:ész, in 1 926, i-a facut un portret lui Tzara tínár 
(cu monoclu); insá ceea ce observ, prin acest supliment de 
vedere care este oarecum darul, generozitatea punctum-u\u\, 
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Panto fi cu gáici. 

James Van der Zee: Portret de familie, 1926. 




“Ceea ce vád, cu incápátinare, 
sírtt dintii stricati ai báietelului... ” 


William Klein: New York, 1954, cartierul italian.. 



rsie mina lui Tzara asezatá pe rama usii: o mina mare cu 
unghii nu prea cúrate. 

Oricit de fulgurantarfi,pwr?cttOT7-ul are, mai multsau mai 
putin teoretic, o fortá de expansiune. Aceastá forra e ade- 
‘.ea metonimicá. Exista o fotografíe a lui Kertész (1 921) care 
rcprezintá un láutar tigan, orb, dus de un copil; insá ceea 
ce vád, prin acest “ochi care gindeste” si má face sá adaug 
ceva fotografiei, este drumul din lut bátátorit; textura aces- 
lui drum de pámintimi da certitudinea cá sintin Europa Cen- 
Irala.; percep referentul (aici, fotografía se intrece intr-adevár 
pe sine: nu asta este singura dovadá a artei sale? Anularea 
ca médium, a nu mai fi un semn, ci lucrul insusi?), recunosc, 
cu totcorpul meu, tirgusoarele prin care am trecutcu ocazia 
unor strávechi cálátorii in Ungaria si Románia. 

Exista o alta expansiune a punctum-u\u¡ (mai putin prous- 
tianá): atunci cind, paradoxal, desi rámínedoar un “detaliu”, 
el umple íntreaga fotografíe. Duane Michals l-a fotografiat 
pe Andy Warhol: un portret provocator, dat fiind cá Andy 
Warhol isi ascunde fata cu ambele miini. N-am nici un chef 
sá comentez din punct de vedere intelectual acest joc al d¡- 
simulárii (acest lucru inseamn kStudium)\ cáci pentru mine, 
Andy Warhol nu ascunde nimic; el má lasá sá-¡ citesc de-a 
dreptul míinile; iar punctum-u\ nu estegestul, ci materia usor 
dezgustátoare a acestor unghii látárete, moi si murdare. 
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Anumite detalii m-ar putea “ímpunge”. Dacá n-o fac e 
poate din cauzá cá au fost puse acolo ¡ntentionat de cátre 
fotograf. In Shinohiera, fighterpainter de William Klein (1961), 
capul monstruos al personajului nu-m¡ spune nimic, pen¬ 
tru cá vád bine cá este un artificiu de fotografiere. Soldatii 
avind in fundal cálugáritele mi-au servit de exemplu pentru 
a da de inteles ce insemna pentru mine punctum -ul (cu ade- 
várat elementar in cazul acela); insá atunci cind Bruce 
Gilden fotografiazá impreuná o cálugáritá si niste travestid 
(New Orleans, 1973), contrastul voit (ca sá nu spun accen- 
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“Reamóse, cu tot corpul meu, tirgusoarele prin care am trecut 
cu ocazia unor strávechi cálátorii m Ungaria si Rominia...” 


A. Kertész: Balada violonistului, Abony, Ungaria, 1921. 




luat) nu produce asupra mea nici un efect (dacá nu cumva 
chiar má enerveazá). Prin urmare, detaliul care má intere- 
seazá nu este, cel putin nu Tn mod riguros, Intencional si pro- 
babil cá nici nu trebuie sá fie astfel; el se gáseste Tn címpul 
lucrului fotografiat asemenea unui suplimentín acelasi timp 
inevitabil si grados; el nu atesta neapárat arta fotografului; 
el spune doar fie cá fotograful se gásea acolo, fie cá, si mai 
putin, el nu putea sá nu fotografieze obiectul pardal Tn ace¬ 
lasi timp cu obiectul total (cum ar fi putut Kertész sá “se¬ 
pare” drumul de láutarul care merge pe el?). Clarviziunea 
Fotografului nu constá ín “a vedea”, ci Tn a se afla acolo. 
Si, mai ales, imitíndu-l pe Orfeu, sá nu reviná la ceea ce el 
cáláuzeste inspre mine si Tmi dáruieste! 
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Un detaliu determináTntreaga mea lecturá; este o schim- 
bare vie a interesului meu, o stráfulgerare. Prin eticheta de 
ceva, fotografía nu mai este oarecare. Acest ceva care fa cescurt- 
circuit, provoacá ín mine o micázguduire, un satori, trecerea 
unui vid (nu conteazá cá referentul sáu este derizoriu). Lu- 
cru ciudat: gestul virtuoscare pune stápinire pe fotografíile 
“cuminti” (Tnvestite cu un simplu studium) este un gest lenes 
(a rásfoi, a privi iute si fárá tragere de inimá, a lenevi si a se 
grábi); dimpotrivá, lecturapw/ictwm-ului (a fotografiei punc- 
tate, dacá se poate spune asa) este Tn acelasi timp scurtá 
si activá, incordatá ca o sálbáticiune. Viclenie a vocabularului: 
se spune “a developa o fotografíe”; ínsá ceea ce developeazá 
acdunea chimicá este indevelopabilul, o esentá (de raná), 
ceea ce nu se poate transforma, ci se poate doar repeta sub 
forma ¡nsistentei (a privirii insistente). Acest lucru apropie 
Fotografía (anumite fotografii) de Haiku. Pentru cá scrierea 
unui haiku este, si ea, nedevelopabilá: totul este dat, fárá 
a provoca dorinta sau chiar posibilitatea unei expansiuni 
retorice. I n ambele cazuri am putea vorbi, ar trebui sá vor- 
bim de o ¡mobUitatevie: conectatá la un detaliu (la un deto- 
nator), o explozie provoacá o micá stea pe sticla textului 
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“Atungorice stiintá, orice cultura... nu váddecit imensulguler 
Danton aI báiatului si pansamentuI de pe degetul fetei...” 


Lewis H. Hiñe: Debili ¡ntr-o institutie, New Jersey, 1924. 



sau a fotografiei: nici Haiku-ul, nici Fotografía nu te fac sá 
“vísezí”. 

in experimentul luí Ombredane, negrii nu vád pe ecran 
decit gáina minúscula care traverseazá Tntr-un colt piata 
mare a satului. Acelasi lucru mí se intimplá si míe ín cazul 
celor doi copii debíli de la o institutie din Newjersey (foto¬ 
grafiad in 1 924 de catre Lewis H. Hiñe); eu nu le vád deloe 
cápetele monstruoase si profilurile jalnice (asta face parte 
din studium); ceea ce vád, la fel ca negrii lui Ombredane, este 
detaliul descentrat, imensul guler Danton al báiatului si 
pansamentul de pe degetul fetei; sint un sálbatic, un copil 
- sau un maniac; alung orice stiintá, orice culturá, má abtin 
sá fiu legatarul unei alte priviri. 
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Stud¡um-u\ este la urma urmei intotdeauna codat, punc- 
tum-u\ nu (spersá nu abuzez de aceste cuvinte). Nadar, la 
vremea lui (1882), l-a fotografiat pe Savorgnan de Brazza 
incadrat de doi tineri de culoare imbrácati in mateloti; unul 
dintre musi, ín mod ciudat, si-a asezat mina pe coapsa lui 
Brazza; acest gest necuviincios are tot ce-i trebuie pentru 
a-mi retine privirea, pentru a constituí un punctum. Cu tóate 
astea, nu e vorba de un punctum; pentru cá imediat codez, 
fie cá vreau, fie cá nu, postura ca “extravagantá” (pentru mine, 
punctum-ul il constituie bratele incrucisate ale celui de-al 
doilea mus). Ceea ce poate f¡ numit nu poate impunge ín 
mod real. Neputinta de a numi este un bun simptom al emo- 
ciei. Mapplethorpe i-a fotografiat pe Bob Wilson si Phil Glass. 
Bob Wilson imi retine atentia, ínsá nu reusesc sá spun din 
ce cauzá, adicá ínce loe: sá fie privirea, pielea, pozitia míini- 
lor, pantofii de baschet? Efectul e sigur, insá e imposibil de 
identificat, nu-si gáseste semnul, numele: el este transant, 
si totusi aterizeazá íntr-o zoná vagá din mine ínsumi; este 
ascutit si infundat, strigá ín tácere. Bizará contradictie: e o 
sel ipire care pluteste. 
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Nimic surprinzátor atunci ?n faptul cá uneori, ín duda 
predziei sale, el nu se dezváluie decít ulterior, atunci cind 
litografía fiind departe de ochii mei, má gíndesc din nou 
l.i ea. Se íntimplá sá pot cunoaste mai bine o fotografié pe 
r.ire o rememorez, ca si cum viziunea directa arcáláuzi lim- 
b.ijul pe un drum fals, angajíndu-l Tntr-un efort de descriere 
i are, íntotdeauna, va rata esenta efectului, punctum-u\. Ci- 
tind fotografía lui Van derZee, credeam cá identifícasem 
i cea ce má emotiona: pantoñi cu gáici ai negresei gátite de 
sárbátoare; insá aceastá fotografíe a lucrat ín mine si mai 
lirziu am Tnteles cá adeváratul punctum era lántisorul pe 
rare-l purta negresa la gít; cáci (dupá tóate apárentele) era 
exact acelasi lántisor (snur subtire de aurimpletit) pe ca- 
re-l vázusem mereu, purtat de o persoaná din familia mea, 
^i care, o datá aceasta dispárutá, a rámas inchis íntr-o cutie 
cu bijuterii vechi de familie (acea sorá a tatálui meu nu se 
máritase niciodatá, tráise ca fatá bátriná cu mama sa, iar 
pe mine má duruse íntotdeauna gindul la tristetea vietii e¡ 
provinciale). Tocmai Tntelesesem cá oricít de imediat, oricít 
de incisiv ar fí fost, punctum -ul putea sá tolereze o anumitá 
latentá (dar nici o examinare, niciodatá). 

In fond - sau la limitá - pentru a vedea bine o fotografíe, 
i.‘ mai bine sá ridici privirea sau sá inchizi ochii. “Conditia 
prealabilá a imaginii este vederea”, Ti spunea Janouch lui 
Kafka, lar Kafka suridea si-i ráspundea: “Fotografiem lucruri 
pentru a ni le alunga din minte. Povestirile mele sint un 
mod de a inchide ochii”. Fotografía trebuie sá fíe tácutá 
(existá fotografii zgomotoase, nu-mi plac): nu e o chestiune 
de “discretie”, c¡ de muzicá. Subiectivitatea absolutá nu 
poate fi atinsá decít intr-o stare, printr-un efort de tácere 
(a inchide ochii ínseamná sá faci imaginea sá vorbeascá ín 
tácere). Fotografía má emotioneazá dacá o extrag din bla- 
bla-ul sáu obisnuit: ‘Tehnicá”, “Realitate”, "Reportaj", “Artá” 
etc.: sá nu spui nimic, sá inchizi ochii, sá lasi detaliul sá se 
ridice singur in constiinta afectivá. 
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“Bob Wilson ¡mi retine atenúa, 
insá na reusesc sá spun din ce cauzá... 


R. Mapplethorpe: Phil Glass si Bob Wilson. 
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Un ultim lucru despre punctum: fie cá este conturat, fie 
i .i nu, el este un supliment: e ceea ce adaug fotografiei si 
teca ce este totusi deja acoto. Celordoi copii debili fotografiad 
di- Lewis H. Hiñe nu le adaug deloe degenerescenta profilului: 
codul spune acest lucru Tnaintea mea, ími ia locul, nu má 
lasa sá vorbesc; ceea ce adaug eu - si care, desigur, exista 
deja Tn imagine - síntgulerul, pansamentul. Pot adáuga oare 
icva imaginii la cinematograf? - Nu cred; nu am timp: ín 
luí;a ecranului, nu sínt liber sá inchid ochii; dacá as face-o 
lotusi, redeschizíndu-mi ochii, n-as mai gási aceeasi imagi¬ 
ne; sínt constrins la o voracitate continuá; o muidme de alte 
calitáti, dar nu aceea a reflexlvitátii; de unde interesul meu 
pentru fotogramá. 

Si totusi cinematograful are o putere pe care, la prima 
vedere, Fotografía nu o are: ecranul (a remarcat Bazin) nu 
este un cadru, ci un vál; personajul care iese de acolo conti¬ 
nuá sá tráiascá: o “patá oarbá” dubleazá neíncetat vede- 
rea partialá. Or, ín fata miilor de fotografii, inclusiv a celor 
care posedá un bun studlum, nu simt nici un fel de patá oarbá: 
lot ce se petrece ín interiorul cadrului moaré definitiv o da- 
tá cu párásirea cadrului. Atunci cínd Fotografía este definitá 
drept o imagine imobilá, aceasta nu Tnseamná doar cá per- 
sonajele pe care le reprezintá nu se miseá; ci faptul cá ele 
nu Íes: ele sínt anesteziate si rintuite, ca niste fluturi. Cu toa- 
te acestea, de índatá ce existá un punctum, se creeazá (se ghi- 
ceste) o patá oarbá: din cauza lántisorului ei, negresa gátitá 
de sárbátoare a avut, ín ce má priveste, o íntreagá viatá ex- 
terioará portretului ei; pe Bob Wilson, ínzestrat cu un punc¬ 
tum neidentificabil, as vrea sá-l íntílnesc. lat-o pe regina 
Victoria fotografiatá (ín 1 863) de cátre George W. Wilson; 
ea stá pe un cal a cárui crupá este acoperitá cu demnitate 
de rochia ei (acesta este interesul istoric, studium- ul); ínsá 
aláturi de ea, atrágíndu-m¡ privirea, un servitorín kilt tiñe 
friul calului: acesta este punctum-u\; cáci chiar dacá nu cu¬ 
nóse bine statutul social al acestui scotian (servitor? scu- 
tier?), I¡ vád bine functia: aceea de a veghea docilitatea 
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“Queen Victoria, entirely unaesthetic...” (Virginia Woolf) 
G. W. Wilson: Regina Victoria, 1863. 



.mimalului: dacá aríncepe brusc sá se cabreze? Ce s-arin- 
limpla cu rochia reginei, adicá cu maiestatea sa? Punctum -ul 
¡I face pe personajul victorian sá ¡asá ín mod fantastic (se 
c ade sá o spunem) din fotografíe, el acordá acestei fotografii 
o patá oarbá. 

Prezenta (dinámica) acestei pete oarbe este, cred, ceea 
te distinge fotografía eroticá de fotografía pornografícá. 
Pornografía reprezintá de obicei sexul, ea face din acesta un 
obiect imobil (un fetis), adulat ca un zeu care nu iese din 
nisa sa; ín ceea ce má priveste, nu existá punctum Tn ima- 
ginea pornografícá; ea cel mult má amuzá (dar chiar si asa, 
plictisul vine repede). Fotografía eroticá, dimpotrivá (asta 
este ínsási conditia ei), nu face din sex un obiect central; ea 
poate foarte bine sá nu-l infátiseze; ea íl antreneazá pe 
spectatorín afara cadrului, si tocmai prin asta fotografía 
ín cauzá má insufleteste si o ínsufletesc. Punctum-u\ este 
atunci un fel de ín-afara-cimpului subtil, ca si cum imagi- 
nea ar proiecta dorinta dincolo de ceea ce ea oferá spre a 
fi vázut: nu numai spre “restul” nuditádi, nu numai spre fan¬ 
tasma unei practici, ci spre excelenta absolutá a unei fíinte, 
trup si suflet contopite. Acest tínár cu bratul intins, cu un 
suris larg, cu tóate cá frumusetea sa nu este deloe acade- 
micá si cá este pe jumátate iesit din fotografíe, mutat foarte 
mult cátre o margine a cadrului, intruchipeazá un soi de ero- 
dsm vesel; fotografía má determiná sá disting dorinta grea, 
cea a pornografíei, de dorinta usoará, de dorinta buná, 
aceea a erotismului; la urma urmei, poate cá este o chestiu- 
ne de “noroc”: fotograful afixatmína tínárului (Mapplethorpe 
ínsusi, cred) pe unghiul bun al deschiderii, pe densitatea sa 
de abandonare: cítiva milimetri mai la stínga sau mai la 
dreapta si corpul ghicit n-ar mai fi fost oferit cu bunávointá 
(corpul pornografíc, compact, se aratá, el nu se dáruieste, 
nu existá ín el nici o generozitate): Fotograful a gásit momen- 
tul bun. ka¡ros-u\ dorintei. 
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Cálátorind astfel de la fotografié la fotografíe (la drept 
vorbind tóate publice, pina acum), aflasem poate cum func¬ 
iona dorinta mea, dar nu descoperisem natura (eidos- ul) 
Fotografiei. Trebuia sá acceptcá plácerea mea era un inter¬ 
mediar imperfect si cá o subiectivitate redusá la proiectul 
ci hedonist nu putea sá recunoascá universalul. Trebuia sá 
cobor mai mult in mine insumi pentru a gási evidenta Fo¬ 
tografiei, acest lucru care este vázut de oricine priveste o fo¬ 
tografié si care o deosebeste in ochii sái de orice altá imagine. 
Trebuia sá-mi fac palinodia. 
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íntr-o seará de noiembrie, la putiná vreme dupa moartea 
mamei mele, puneam in ordine niste fotografii. Nu speram 
sá o “regásesc”, nu asteptam nimic de la “aceste fotografii 
ale unei fiinte, in fata cárora ti-o amintesti mai putin decit 
multumindu-te sá tegindesti la ea” (Proust, III, 886). Stiam 
bine cá, prin aceastá fatalitatecareeste una din caracteris- 
ticile cele mai atroce ale doliului, as consulta ín zadar ima- 
ginile, n-as putea sá-mi amintesc trásáturile ei (sá le chem 
intacte lamine). Nu, voiam, cum isi dorise Valéty la moartea 
mamei sale, “sá scriu o cártulie despre ea, numai pentru mi¬ 
ne” (Valéry, 51) (o voi serie poate intr-ozi, pentru ca o datá 
tipáritá, amintirea ei sá dureze cel putin tot atit cit va dura 
si propria mea notorietate). Mai mult, aceste fotografii, da¬ 
cá facem exceptie de cea pe care o publicasem, cea in care 
mama mea, tinárá, se plimbá pe o plajá din Landes si in care 
ü “regáseam” mersul, sánátatea, strálucirea-insá nu si chi- 
pul, prea indepártat -, despre aceste fotografii pe care le 
aveam cu ea nu puteam spune nici mácar cá-mi pláceau: 
nu má asezam sá le contemplu, nu má cufundam in ele. Le 
tot priveam, insá nici una nu mi se párea cu adevárat “buná”: 
nici performantá fotograficá, nici trezire vie a chipului iubit. 
Dacá intr-o zi le-as fi arátat unor prieteni, puteam sá má 
indoiesc cá ele aveau sá le spuná ceva. 
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in cazul multora din aceste fotografii, Istoria era cea care 
má despártea de ele. Nu este Istoria pursi simplu acel timp 
in care nu eram náscuti? imi citeam inexistenta in hainele 
pe care mama le purtase inainte ca eu sá mi-o pot aminti. 
Existá un soi de stupefactie sá vezi o fiintá familiará imbrá- 
catá altfel. lat-o pe mama, cam pe la 1913, imbrácatá ele- 
gant de oras, cu tocá, paná, mánusi, bluzá finá ivindu-se 
la mansete si la guler, de un “sic” dezmintit de blindetea si 
simplitatea privirii ei. E singura datá cind o vád astfel, prin- 
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sá intr-o Istorie (a gusturilor, a modei, a hainelor): atentia 
este ín acest caz deturnatá de la ea inspre accesoriul care 
a dispárut; cáci vesmíntul este perisabiI, el ii face fiintei 
iubite un al doilea mormint. Ca sá o “regásesc” pe mama, 
fugitiv, vai, si fará a putea niciodatá sá pástrez mult timp 
aceastá resurectie, trebuie sá gásesc, mult mai tirziu, in ci- 
teva fotografii, obiectele pe care le avea pe comodá, o pu¬ 
driera de fildes (imi plácea zgomotul capacului), un flacón 
de cristal sau un scaun scund pe care azi il tin lingá pat, pre- 
cum si panourile de rafie pe care le aseza deasupra diva- 
nului, gentile care-i pláceau (ale cáror forme confortabile 
contraziceau ideea burghezá de “posetá”). 

Asadar, viata cuiva a cárui existentá a precedat-o putin 
pe a noastrá tiñe inchisá in particularitatea sa insási tensiu- 
nea Istoriei, impártásirea ei [son partage]. Istoria este isteri- 
cá: ea nu se constituie decít dacá este privitá - iar pentru 
a o privi, trebuie sá fii exclus din ea. In calitate de suflet viu, 
eu sintinsusi opusul Istoriei, ceeaceo dezminte, o distruge 
ín favoarea singurei mele istorii (mié imi este imposibil sá 
cred in “martori”; cel putin sá fiu unul dintre ei; ca sá spu- 
nem asa, Michelet n-a putut sá serie nimic despre vremea 
sa). Timpul ín care mama mea a tráit tnaintea mea, asta este 
pentru mine Istoria (asta este, de altfel, si época asupra cáreia 
se concentreazá interesul meu istorie). Nici o anamnezá nu 
va putea vreodatá sá má facásáintrezáresc aceastá perioadá 
pornind de la mine insumí (este definida anamnezei) - in 
vreme ce, contemplínd o fotografíe Tn care, copil fiind, ea 
má stringe la piept, pot sá trezesc in mine moliciunea sifo- 
natá a crepdesinului si parfumul pudrei de orez. 
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Si iatá cá incepea sá se nascá intrebarea esentialá: o re¬ 
cu no steam? 

Privind acele fotografii laintímplare, ii recunosteam une- 
ori o portiune din fatá, o anumitá legáturá dintre ñas si 
frunte, miscarea bratelor, a miinilor. Nu o recunosteam nici- 
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odacá decít pe bucáti, í¡ ratam adicá fiinta si, prin urmare, 
o ratam caintreg. Nu era ea, si totusi: nu era nimeni altcine- 
va. As fi recunoscut-o intre mii de alte femei, si cu tóate astea 
nu o “regáseam”. O recunosteam in mod diferentiat, si nu 
Tn mod esential. Fotografía má obliga astfel la un travaliu 
dureros; tinzind catre esenta identitátii sale, má zbáteam 
in mijlocul unor imagini pardal adevárate si deci íntru totul 
false. Sá spun in fata cutárei fotografii “aproape cá e ea” mi 
se parea mai dureros decit sá spun in fata alteia “nu este 
ea deloe”. Aproape cá: regim atroce al iubirii, dar si statut 
inselátor al visului - de asta urásc vísele. Cáci o visez ade¬ 
sea (nu o visez decit pe ea), insá niciodatá nu este toemai 
ea: uneori, in vis, ea are ceva oarecum deplasat, excesiv: de 
exemplu ceva vesel sau dezinvolt - cum nu era niciodatá; 
sau stiu cá este ea, dar nu-i vád trásáturile (insá vedem, stim 
in vis?): visez despre ea, dar nu o visez pe ea. lar in fata fo- 
tografiei, la fel ca in vis, fací acelasi efort, aceeasi muncá 
sisificá: urci, incordat, cátre esentá, cobori farásá o fi con- 
templat si o iei ¡arde la capát. 

Cu tóate astea, exista intotdeauna in aceste fotografii 
ale mamei un loe ferit, neatins: limpezimea ochilorei. Nu 
era pentru moment decit o luminozitate cu totul fizicá, am- 
prenta fotograficá a unei culón, albastrul-verzui al pupilelor 
e¡. Aceastá luminá insá era deja un fel de mediere care má 
conducea cátre o ¡dentitate esentialá, cátre spiritul chipu- 
lui iubit. Si apoi, oricit de imperfecte ar fi fost ele, flecare 
dintre aceste fotografii exprima exact sentimentul pe care 
ea trebuie sá-l fi simtit de flecare datá cind se “lásase” fo- 
tografiatá: mama “consimtea” sá fie fotografiatá, temin- 
du-se ca refuzul sá nu se preschimbe in pozá; ea trecea 
aceastá incercare de a se aseza in fata obiectivului (act in- 
evitabil) cu discrepe (insá fará nimic din teatrul crispat al umi- 
lintei ori al Tmbufnárii); cáci ea stia intotdeauna sá puná 
in locul unei valori morale o valoare superioará, o valoare 
civilá. Ea nu se lupta cu imaginea sa, asa cum fac eu cu a 
mea: ea nu se inventa pe ea insási. 
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Rátáceam, asadar, singur ín apartamentul ín care ea 
tocmai murise, privind la lumina lámpii, una cite una, aces- 
te fotografii cu mama, intorcindu-má putin cite putin in timp 
o data cu ea, cáutind adevárul chipului pe care-l ¡ubisem. 
Si-I descoperii. 

Fotografía era foarte veche. Cartonatá, cu colturile roa- 
se, de un sepia sters, din ea abia se mai vedeau doi copii 
mici Tn picioare, stind aláturi, la capátul unui podet de 
lemn, intr-o Será cu plafón de sticlá. Mama avusese pe 
atunci cinci ani (1898), fratele e¡ sapte. El se sprijinea cu 
spatele de balustrada podului, pe care-si intinsese bratul; 
ea, mai departe, mai mica, era intoarsá cu fata; se simtea 
cáfotograful ii spusese: “Hai putin mai aproape, sátevezi”; 
ea-s¡ impreunase miinile, una tinind-o pe cealaltá de un 
deget, cu un gest stíngaci, cum fac adesea copiii. Fratele si 
sora, uniti intre eí, stiam, de dezbinarea dintre párinti, care 
aveau sá divorteze putin dupa aceea, pozaserá unul língá 
altul, singuri, ín deschizátura din crengile si frunzisul serei 
(era casa in care mama se náscuse, la Chenneviéres-sur- 
Marne). 

Má uitai cu atentie la fetitá si o descoperii in sfírsit pe 
mama. Seninátatea chipului sáu, poza naivá a miinilor, lo- 
cul pe care-l ocupase cuminte fará sá sará in ochi si fará sá 
se ascundá, in fine, expresia sa o fáceau sá se deosebeascá, 
ca Bínele de Ráu, de pápusa sclifositá care se joacá de-a 
oamenii mari - tóate acestea alcátuiau chipul unei inocente 
suverane (dacá chiar vrem sá luám acest cuvint Tn sensul 
lui etimologic, care este “Nu stiu sá fac ráu”), tóate aces¬ 
tea transformaserá poza fotograficáin acest paradox impo- 
sibil de mentinut, dar pe care ea il mentinuse toatá viata: 
afirmarea unei blindeti. In aceastá imagine de fetitá vedeam 
bunátateacare-¡ alcátuise de indatá si pentru totdeauna fiin- 
ta, fárá s-o fi mostenit de la nimeni; cum a putut sá se nas- 
cá aceastá bunátate din niste párinti imperfecti, care n-au 
stiut s-o iubeascá, mai pe scurt, dintr-o familie? Bunátatea 
ei era riguros atipicá, nu tinea de nici un sistem sau, cel putin, 
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“Cine este, dupa párerea dumneavoastra, 
cel mai mare fotografdin lame? - Nadar. ” 


Nadar: Mama sau soda artisrului. 




se sitúa la limita unei morale (evanghelice, de exemplu); 
n-as putea s-o defínese mai bine decit prin aceastá trásá- 
turá (íntre áltele): aceea cá niciodatá, de-a lungul intregii 
noastre vieti ímpreuná, nu mi-a fácut nici o “observatie”. 
Aceastá imprejurare extrema si specialá, atit de abstracta 
fatá de o imagine, era prezentá totusi pe chipul e¡ din fo¬ 
tografía pe care toemai o regásisem. “Nu o imagine justa, 
c¡ doar o imagine”, zice Godard. Durerea mea voia insá o 
imagine justa, o imagine care sá fíe in acelasi timp justitie 
sijustete: doaro imagine, daro imagine justa. Asa era pen- 
tru mine Fotografía din Será. 

Mácar o datá, fotografía imi dádea un sentiment la fel 
de sigur ca si amintirea, un sentiment asemánátor cu cel 
íncercat de Proust, atunci cind intr-o zi, aplecindu-se sá se 
descalte, azárit brusc in memorie chipul autentic al bunicii 
sale, “a cárei realitate vie o regáseam pentru prima datá in¬ 
tr-o amintire involuntará si completá” (Proust, II, 756). 
Obscurul fotograf din Chenneviéres-sur-Marne fusese inter- 
mediarul unui adevár, asemenea lui Nadar care fácuse 
mamei sale (ori sotiei sale, nu se mai stie) una din cele mai 
frumoase fotografii din lume; el a produs o fotografíe ce 
se depásise pe ea insási [surérogatoire], care prinsese mult 
mai mult decit putea promitein mod rezonabil fiinta tehnicá 
a fotografiei. Sau iarási (pentru cá incerc sá exprim acest ade¬ 
vár), Fotografía din Será era pentru mine asemenea ultimei 
compozitii scrise de Schumann inainte sá se stingá, un Cint 
alzorilor care se potriveste si cu fiinta mamei mele, si cu dure- 
rea pe care o simt din cauza mortii ei; n-as putea exprima 
aceastá potrivire decit printr-o suitá infinitá de adjective; 
nu le mai insir, convins fiind totusi cá aceastá fotografié re- 
unea tóate predícatele posíbile ce alcátuiau fiinta mamei 
mele; iar suprimarea sau alterarea lor partialá m-a readus 
la fotografiile despre ea care má nemultumiserá. Acele fo¬ 
tografii, pe care fenomenología le-ar numi obiecte “oare- 
care”, erau doar niste analogii, reinviind doar identitatea 
mamei, si nu adevárul ei; in schimb, Fotografía din Será era 
cu totul esentialá, ea realiza pentru mine, in mod utopic, 
stünta imposlbilá a filntei unice. 
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Nu mai puteam deci evita ín meditada mea urmátorul 
lucru: cá descoperisem aceastá fotografíe urcínd inapoi pe 
firul Timpului. Grecii intrau Tn Moarte de-a-ndáratelea: ceea 
ce aveau inainte era trecutul lor. Astfel urcasem cursul unei 
vieti, nu a mea, c¡ a celei pe care o iubeam. Plecínd de la 
ultima sa imagine, facutá ín vara dinaintea mortii sale (atít 
de ostenitá, de nobilá, asezatá ín fata usii casei noastre, ín- 
conjuratá de prietenii mei), am ajuns, íntorcíndu-máín ur- 
má cu trei sferturi de secol, la ¡maginea unui copil: prívese 
apásat catre Bínele Suprem al copiláriei, al mamei, al mamei- 
copil. O pierdeam atunci, desigur, de douá ori, ín oboseala 
e¡ finalá si ín prima sa fotografié, pentru mine cea din urmá; 
ínsá tot atunci totul se rásturna si o regáseam ín sfírsit asa 
cura era ea i asá si... 

Aceastá miscare a Fotografiei (a ordinii fotografiilor) am 
tráit-o ín realitate. Catre sflrsitul vietii sale, cu putin inainte 
de clipain care m-am uitat la fotografiile e¡ si am descoperit 
Fotografía din Será, mama era slábitá, foarte slábitá. Trá- 
iam ín slábiciunea ei (imi era imposibil sá fíu pártas la o lume 
de fortá, sá Íes seara, orice mondenitate má scírbea). In tim- 
pul bolii, o íngrijeam, íi íntindeam bolul de ceai care-i plácea 
pentru cá putea sá bea din el mai comod decit dintr-o ca- 
ná, devenise fetita mea, aláturindu-se pentru mine copilului 
esential care erain prima ei fotografíe. La Brecht, printr-o 
rásturnare pe care altádatá o admiram mult, fiul e cel care 
o educá (politic) pe mamá; cu tóate acestea, pe mama 
n-am educat-o niciodatá, n-am convertit-o la absolut nimic; 
íntr-un anume sens, nu i-am “vorbit” niciodatá, n-am tinut 
niciodatá un “discurs” in fata ei, pentru ea; gindeam fárá 
sá ne-o spunem cá insignifianta lejerá a limbajului, suspen- 
darea imaginilor trebuiau sá constituie insusi spatiul iubirii, 
muzica ei. Peea, atít de puternicá, care era Legea mea inte- 
rioará, o tráiam, ca sáinchei, ca pe copilul meu feminin. Re- 
zolvam astfel, in felul meu, [chestiunea] Mortii. Dacá, asa 
cum au afírmat atitia filosofi, Moartea este victoria durá a 
speciei, dacá particularul moaré pentru a da satisfactie uni- 
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versalului (Morin, 281), dacá, reproducíndu-se ca altul 
decít el insusi, individul moaré dupa ce s-a negat si s-a de- 
pásitin felul acesta, eu, care n-am avut niciodatá copii, dá- 
dusem nastere mamei mele 1n chiar timpul bolii e¡. O data 
ce ea murise, eu nu mai aveam nici un motiv sá má potrivesc 
cu ritmul Fiintei Vii superioare (specia). Particularitatea mea 
nu se mai putea universaliza niciodatá (dacá nu, utopic, prin 
scriiturá, al cárei proiect trebuia, de atunci, sá deviná unicul 
scop al vieii mele). Nu mai puteam decít sá-mi astept moar- 
tea totalá, nedialecticá. 

latá ce descifram ín Fotografía din Será. 


30 

Ceva ca o esentá a Fotografíei plutea in aceastá fotografíe 
particulará. Am hotárit atunci sá “extrag” toatá Fotografía 
(“natura” sa) din singura fotografíe care exista cu certitu- 
dine pentru mine si sá o iau oarecum drept reper al ultimei 
mele cáutári. Tóate fotografiile din lumeformau un Labirint. 
Stiam cá in centrul acestui labirint nu aveam sá gásesc nimic 
altceva decít aceastá unicá fotografié, implinind vorba lui 
Nietzsche: “Un om labirintic nu cautá niciodatá adevárul, 
c¡ ísi cautá doar Ariadna”. Fotografía din Será era Ariadna 
mea, nu pentru cá ea m-arface sá descopár un lucru secret 
(monstru sau comoará), ci pentru cá mi-arspune din ce era 
fácut acest fír care má trágea cátre Fotografíe. Intelesesem 
cá de acum ínainte trebuia sá chestionez evidenta Fotografíei 
nu din punctul de vedere al plácerii, ci in raport cu ceea ce 
ín mod romantic am numi dragoste si moarte. 

(Nu pot sá arát Fotografía din Será. Ea nu existá decit 
pentru mine. Pentru dumneavoastrá, ea nu ar fí decit o fo¬ 
tografíe indiferentá, una din miile de manifestári ale acelui 
“oarecare”; ea nu poate constituí in nici un fel obiectul vizi- 
bil al unei stiinte; ea nu poate pune baza unei obiectivitád, 
Ín sensul pozitiv al cuvintului; ar fi cel mult interesantá pen¬ 
tru síwd/'wm-ul dumneavoastrá: epocá, ímbrácáminte, foto- 
genie; Tnsá ea, in ceea ce vá priveste, nu contine nici o raná.) 


68 



31 


Lainceputimi fixasem un principiu: sánu reduc nicioda- 
tá subiectul care eram la soc/'ws-ul descárnat, dezafectat cu 
care se ocupa stiinta, atunci cínd má aflam in faca unorfoto- 
grafii. Acest principiu má obliga sá “dau uicárii” douá insti- 
tutii: Familia si Mama. 

Un necunoscu: mi-a scris: “Se aude cá pregátiti un ál¬ 
bum despre Fotografiile de familie” (cálátorie extravagan- 
tá a zvonului). Nu: nici álbum, nici familie. De multa vreme 
pencru mine familiainsemna mamasi, aláturi de mine, fra- 
Cele meu; dincolo de asta, nimic (ori poate doar amincirea 
bunicilor); nici un “vár”, aceastá unicate atít de necesará 
la constituirea grupului familial. In ce priveste restul, imi dis¬ 
place In mare másurá prejudecata stiintificá de a trata fa¬ 
milia ca si cum aceasta arfi doar o tesáturá de constríngeri 
si de rituri: sau grup de apartenentá imediatá, sau ghem de 
conflicte si refulári. S-arzice cá savancii nostri nu pot conce- 
pe cá existá familii “In care oamenii se iubesc”. 

Si la fel cum nu vreau sá-mi reduc familia la Familie, nu 
vreau nici sá-mi reduc mama la Mamá. Citind anumite stu- 
dii generale, observasem cá ele pot f¡ aplicate intr-un mod 
convingátor la situada mea: comenttndu-l pe Freud (Moise), 
J. J. Goux explicáfaptul cá ¡udaismul a refuzat imaginea pen- 
tru a se pune la adápost de riscul de a adora Mama; si cá, 
facind posibilá reprezentarea femininului matern, crestinis- 
mul depásise rigoarea Legii In folosul Imaginarului. Desi pro- 
vin dintr-o religie fará imagini In care Mama nu este adoratá 
(protestantismul), fiind insá fará Indoialá format cultural 
de arta catolicá, In faca Fotografiei din Será má lásasem In 
voia Imaginii, a Imaginarului. Puteam deci sá-mi intelegge- 
neralitatea; Insá o datá ínteleasá, inevitabil, evadam din ea. 
In Mamá exista un nucleu strálucitor, ireductibil: mama 
mea. Intotdeauna se crede cá ar trebui sá sufar mai mult 
pentru cá am tráit toatá viata impreuná cu ea; Insá ceea ce 
má face sá sufar e cine era ea; si pentru cá era cine era am 
tráit Impreuná cu ea. Mamei ca Bine, eaíi adáugase aceastá 
grade de a fi un suflet special. Puteam spune, asemenea Nara 
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torului proustian la moartea bunicli sale: “Tineam nu doar 
sá sufár, ci sá respect originalitatea suferintei mele” (Proust, 
II, 759); cáci aceastá originalitate era oglindirea a ce avea 
ea absolut ¡reductibil si care, tocmai de aceea, s-a pierdut 
dintr-o singurá loviturá pentru totdeauna. Se spune cá do- 
liul, prin lucrarea sa treptatá, sterge cu íncetul durerea; eu 
nu puteam si nu potsá cred [asta]; cáci, pentru mine, Timpul 
elimina emotia pierderii (nu pling), asta e tot. In rest, totul 
a ramas nemiscat. Intrucít ceea ce am pierdut nu este o 
Figura (Mama), ci o fiintá; si nu o fiintá, ci o caUtate (un su- 
flet): si nu indispensabil, ci de neínlocuit. Puteam sá trá- 
iesc fárá Mama (mai devreme sau mai tirziu o facem toti); 
ínsá viata care imi ráminea avea sá fie cu sigurantá si píná 
la capát ¡ncalificabilá (fárá calitate). 


32 

Ceea ce observasem lainceput, intr-un mod degajat, sub 
acoperirea metodei, si anume cá orice fotografié este oa- 
recum conaturalá referentului ei, descopeream acum din 
nou, sau artrebui spus: Tn noutatea sa, purtat fiind de ade- 
várul imaginii. Eram nevoit, asadar, pe viitor, sá accept sá 
se amestece douá voci: aceea a banalitátü (sá spun ceea ce 
toatá lumea vede si stie) si aceea a singularitátii (sá salvez 
aceastá banalitate prin íntreg avíntul unei emotii care nu-m¡ 
apartinea decit mié). Era ca si cum as cáuta natura unui 
verb care n-ar avea infinitiv si pe care nu l-am Tntílni dedt 
avind un timp si un mod. 

Trebuia mai TntTi sá concep cum trebuie si, prin urmare, 
dacá se putea, sá exprim ciar (chiar dacá e vorba de un lucru 
simplu) prin ce este diferit Referentul Fotografiei de cel al 
altor sisteme de reprezentare. Numesc “referent fotografíe” 
nu lucrul facultativ real la care trimite o imagine sau un semn, 
ci lucrul necesar real care a fost plasatín fata obiectivului, 
lucrul fárá de care nu ar exista fotografié. Pictura poate imi¬ 
ta realitatea fárá s-o fi vázut. Discursul combiná semne ca¬ 
re au desigur referenti, ínsá acesti referenti pot fi, si cel mai 
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adesea chiar sin:, niste “himere”. Spre deosebire de aceste 
imitatii,m cazul Fotografiei nu pot nega niciodatá cá lucrul 
a fost acolo. Exista aici o dublá punere, conjugatá: a realitátii 
si a trecutului. Si dat fiind cá aceastá constríngere nu exista 
decít Tn cazul ei, trebuie s-o considerám, prin reductie feno- 
menologicá, esenta ínsási a Fotografiei, noema sa. Ceeace 
se vrea íntr-o fotografié (sá nu vorbim inca despre cinema) 
nu este nici Arta si nici Comunicarea, ci este Referinta, ca- 
re este ordinea fondatoare a Fotografiei. 

Numele noemei Fotografiei va fi asadar: “Acest-lucra-a- 
exlstat-cindva” sau: Intratabiluí. In latina (pedanterie nece- 
sará pentru cá lámureste nuantele), asta s-ar spune cu 
sigurantá: “interfuit”: ceea ce vád s-a aflat acolo, in acest 
loe care se Tntinde intre infinit si subiect (operator sau spec- 
tator); s-a aflat acolo, dar s-a si separat imediat; a fost pre- 
zentin mod absolut, de necontestat, dar s-a si amínatdeja. 
Tóate acestea sínt exprimate de verbul intersum. 

Se poate caín avalansa cotidianá de fotografii, printre 
miile de forme de Ínteres pe care acestea par sá le provoace, 
noema “Acest-lacra-a-exlstat-cindva” sá fie nu refulatá (asta nu 
e posibil ín cazul unei noeme), ci tráitá cu indiferentá, drept 
o caracteristicá de la sine ínteleasá. Din aceastá indiferentá 
má trezise Fotografía din Será. UrmTnd o ordine paradoxalá, 
pentru cá de obicei mai íntii ne asigurám Tn privinta lucrurilor 
ínainte de a le declara “adevárate”, sub efectul unei expriente 
noi, aceea a intensitátii, am facut un salt inductiv de la ade- 
várul imaginii la realitatea originii sale; topisem adevárul si 
realitatea íntr-o emotie unicá, iar natura - geniul - Fotografiei 
o plasam toemai in aceastá emotie, de vreme ce nici un por- 
tret pictat, presupunínd cá mi s-ar fi párut “adevárat”, nu 
putea sá má convingá cá referentul sáu arfi existat efectiv. 


33 

As putea spune altfel: ceea ce fundamenteazá natura 
Fotografiei este poza [la pose], Putin conteazá durata fizicá 
a acestei poze; chiar de-arfi vorba de o milionime de secundá 
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(picátura de lapte a lui H. D. Edgerton), toe exista poza, cáci 
poza nu este aici o atitudine a tintei, nici macar o tehnicá 
a Operator- ului, ci directia [leterme] unei “intentii” de lectura: 
uitíndu-má la o fotografíe, integrezin mod fatal ín privirea 
mea gíndul clípei, oricít de scurte, ín care un lucru real s-a 
gásit nemiscat ín fata ochiului. Transfer imobilitatea foto- 
grafiei prezente asupra fotografierii trecute si aceastá oprire 
este cea care constituie poza. Astfel se explica de ce noema 
Fotografiei se altereazá atunci cind Fotografía prinde viatá 
si devine cinema: ín Fotografíe ceva s-a postat in fata micu- 
lui orifíciu si a ramas acolo pentru totdeauna (acolo se aflá 
sentimentul meu); ín schimb, la cinema, ceva a trecut prin 
fata aceluiasi orifíciu: poza este luatá si negatá de suita 
continua a imaginilor: este o alta fenomenologie si pornind 
de aici íncepe o alta arta, chiar dacá derivatá din prima. 

In Fotografíe, prezenta lucrului (intr-un anumit moment 
din trecut) nu este niciodatá metafórica; la fel cum in ce pri- 
veste fíintele insúflente, nici viata lor nu este metafórica, in afara 
cazului cind se fotografiazá cadavre; dar chiar si atunci: dacá 
fotografía devine ín acest caz oribilá, este din cauzácáea cer- 
tificá, dacá se poate spune asa, faptul cá un cadavru este viu, 
[iar asta toemai] in calitate de cadavru: el este imaginea vie a 
unui lucru mort. Cáci imobilitatea fotografiei este asemenea 
rezultatului unei confuzii perverse intre douá concepte: Realul 
si Viul: atestind cá obiectul a fost viu, ea ne face pe ascuns 
sá credem cá el este viu, iar asta din cauza amágirii care ne 
facesáatribuim Realului o valoare absolutsuperioará, de parcá 
ar fi vorba de ceva etern; insá deportind acest real inspre tre¬ 
cut (“acestlucru a existat cindva”), ea sugereazá cá el este deja 
mort. De aceea emai bine sá spunem cá trásátura inimitabilá 
a Fotografiei (noema sa) este cá cineva a vázut referentul 
(chiar dacá este vorba de obiecte) in carne si oase sau ín per- 
soaná. Fotografía a inceput de altfel, din punct de vedere 
istoric, ca artá a Persoanei: a ¡dentitátii sale, a vietii sale par- 
ticulare, a ceea ce am putea numi, ín tóate sensurile expre- 
siei, reticenta [quant-á-soi] corpului. Si ín dreptul acestui aspect, 
dintr-un punct de vedere fenomenologie, cinematograful 
íncepe sá se distingá de Fotografíe; cáci cinematograful 
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(fictional) combina douá poze: un “acest-lucru-a-existat-cíndva” 
al actorului si unul al rolului, astfel íncit (lucru pe care nu 
l-as simo ín fata unui tablou) de flecare data cínd revád ín- 
tr-un film actori despre care stiu cá sínt morti má íncearcá 
un fel de melancolie: melancolía ínsási a Fotografiei (lucru pe 
care nu l-as simti in fata unui tablou). (Acelasi sentiment TI 
am atunci cínd ascult vocea unor cíntáreti dispáruti.) 

Má gindesc iar la portretul lui William Casby, “náscut 
sclav”, fotografiat de Avedon. Noema este puternicá aici; 
cáci cel pe care-l vád acolo a fost sclav: el certifica faptul cá 
sclavia a existat, nu foarte departe de noi; si el certificá 
acest lucru nu prin márturii istorice, c¡ oarecum printr-un 
nou ordin de dovezi, íntr-un fel experiméntale, cu tóate cá 
e vorba de trecut, si nu numai induse: dovada-Sfintului-To- 
ma-voind-sá-puná-mína-pe-Crist-ínviat. Imi amintesc cá 
am pástrat foarte multá vreme, decupatá dintr-o revistá, o 
fotografié - pierdutá de atunci, ca tóate lucrurile prea bine 
puse la locul lor- care ínfatisa o vínzare de sclavi: stápínul, 
cu pálárie, ín picioare, sclavii, cu o pínzá peste mijloc, ase- 
zati. Nu gresesc: o fotografié - nu o gravurá; cáci oroarea 
si fascinada mea de copil proveneau tocmai de aici: din fap¬ 
tul cá era slgur cá acel lucru existase: nu era vorba de exacti- 
tate, c¡ de realitate: istoricul nu mai era mediator, sclavia era 
prezentatá fárá mediere, faptul era dovedit fárá metodá. 


34 

Se spune adesea cá pictorii sínt aceia care au inventat 
Fotografía (lásíndu-i mostenire cadrajul, perspectiva alber- 
tinianá si óptica de camera obscura). Eu zic: nu, chimistii au 
inventat Fotografía. Cáci noema “Acest lucru a existat cindva” 
nu a devenit posibilá decít in ziua ín care o circumstantá 
stiintificá (descoperirea sensibilitátii la luminá a halogenu- 
rilor de argint) a permis captarea si imprimarea directá a ra- 
zelor luminoase emise de un obiect luminat ín mod diferit. 
Fotografía este literal o emanatie a referentului. Dintr-un corp 
real, care era acolo, au plecat niste radiatii care vin sá má 
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atingá pe mine, cel care sint aici; putin conteazá durata trans- 
misiei; fotografía fiintei dispárute vine sá má atingá la fel 
ca razele íntirziate ale unei stele (Sontag, 173). Un fel de 
legáturá ombilicalá leagá corpul lucrului fotografíat de pri- 
virea mea: aici lumina, desi impalpabilá, este cu adevárat 
un mediu carnal, o piele pe care o ímpártásesc cu acela sau 
aceea care a fost fotografiat/á. 

Se pare cá Tn latina “fotografíe” s-arspune: “¡mago lucís 
opera expressa”; adicá: imagine revelatá, “scoasá”, “monta- 
tá”, “exprimatá”, “stoarsá” (cazeama dintr-o lámíie) de ac- 
tiunea luminii. Si dacá Fotografía ar apartine unei lumi care 
ar mai avea incá un strop de sensibilitate fatá de mit, n-am 
ínceta sá ne bucurám de bogátia e¡ ca simbol: corpul iubit 
e imortalizat prin intermediul unui metal pretios, argintul (mo- 
nument si lux); Tn plus, la asta s-ar adáuga ideea cá acest 
metal, asemenea tuturor metalelor Alchimiei, este viu. 

Faptul cá nu-mi place deloe Culoarea e poate toemai din 
cauzá cá má íncintá (sau má íntristeazá) sá stiu cá, prin ra- 
diatiile sale ¡medíate (prin luminantele sale), un lucru cínd- 
va existent a atins cu adevárat suprafata pe care la rindul 
meu o ating cu privirea. Un dagherotip anonim din 1843 ín- 
fatiseazá, Tn medalion, un bárbat si o femeie, colorad ulte¬ 
rior de miniaturistul ce lucra la atelierul fotografului: 
Tntotdeauna am impresia (si prea putin conteazá cese pe- 
trece cu adevárat) cá, íntr-un mod similar, Tn orice fotografíe, 
culoarea este o spoialá datá ulterior peste adevárul origi¬ 
nar al Alb-Negrului. Pentru mine culoarea este ceva artifi¬ 
cial, un fard (ca acela cu care se vopsesc cadavrele). Cáci 
ceea ce mi se pare important nu este “viata” fotografiei (no- 
tiune pur ideologicá), c¡ certitudinea cá lucrul fotografíat 
vine sá má atingá cu propriile sale raze, si nu cu o luminá 
care i-a fost adáugatá. 

(Din aceastá cauzá, oricit de palidá ar fi, Fotografía din 
Será este pentru mine comoara de raze emise de mama 
meacínd eracopil, de párul, de pielea, de rochia, de privirea 
ei, ¡n ziaa aceea.) 
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Fotografía nu rememoreazá trecutul (nímic proustian in- 
tr-o fotografíe). Efectul pe care íl produce asupra mea nu 
e acela de a restituí ceea ce a fost abolít (de timp, de dis- 
tantá), ci de a atesta cá ceea ce vád a existat cu adevárat. 
Or, acesta este un efect de-a dreptul scandalos. Fotografía, 
de fiecare data, má uimeste ; o uimire ce dureazá si se reín- 
noieste, neobositá. Poate cá aceastá uimire, aceastá in- 
cápátinare se cufundá in substanta religioasá din care sínt 
alcátuit; n-ai ce sá faci: Fotografía are ceva ce tiñe de ínviere: 
nu e valabil oare si pentru eaceea ce bizantinii spuneau despre 
giulgiul din Torino pe care s-a imprimat ¡maginea lui Isus, 
si anume cá nu e facutá de mina omului, acheiropoiétos? 

latá niste soldad polonezi odihnindu-se pe un címp 
(Kertész, 191 5); nimic extraordinar, afará de faptul, de care 
nu m-arconvinge nici o picturá realistá, cáe/' eran acolo; ceea 
ce vád nu este o amintire, ceva imaginat, o reconstituiré, o 
bucatá din Maya, pe care arta o dáruieste cu atíta genero- 
zitate, ci realul in starea de trecut: trecutul si realul, simul- 
tan. Lucrul cu care Fotografiaimi hráneste spiritul (care nu 
s-a sáturat) este, printr-un gest scurt al cárui soc nu poate 
deriva in reverie (aceasta este poate definida sc7tor/-ulu¡), 
misterul simplu al concomitentei. O fotografié anonimá in- 
fátiseazá o cásátorie (in Anglia): douázeci si cinci de persoa- 
ne de tóate vírstele, douá fetite, un bebelus; cítese data si 
fac socoteala: 1910; asadar, trebuie cá sint mord cu totii, 
in afará poate de fetite si de bebelus (douá doamne si un 
domn in virstá, acum). Cínd vád plaja din Biarritz la 1931 
(Lartigue) sau Pont des Arts la 1932 (Kertész), imi spun: 
“Poate cá eram si eu acolo”; eu sínt, poate, printre cei care 
se scaldá sau printre trecátori, intr-una din acele dupá- 
amieze de vará cínd luam tramvaiul din Bayonne ca sá má 
duc sá má scald pe Plaja Mare sau intr-una din acele di- 
mineti de duminicá cínd, Tntorcindu-má de la apartamen- 
tul nostru de pe strada Jacques Callot, treceam podul ca 
sá merg la Templul Oratoriului (in perioada crestiná a ado¬ 
lescente! mele). Data face parte din fotografié: nu pentru 
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“Este posibil ca Ernest sá mai tráiascá inca si astázi: 
dar ande? cam? Ce román!” 


A. Kertész: Ernest, Paris, 1931. 




cá ea denota un stil (asta nu má priveste), ci pentru cá te 
face sá ridici capul, te face sá calculezi viata, moartea, ex- 
tinctia ¡nexorabilá a generatiilor: este posibil ca Ernest, un 
tínárelevfotografiatín 1931 de Kertész, sá mai tráiascáíncá 
si astázi (darunde? cum? Ce román!). Eu sínt reperul oricá- 
rei fotografii si acesta este faptul care má face sá fiu uimit, 
punindu-mi íntrebarea fundamentalá: de ce tráiesc aici si 
acum? Bineinteles, mai mult decTt oricare artá, Fotografía 
stabileste o prezentá imediatá ín lume - o coprezentá; dar 
aceastá prezentá nu este numai de ordin politic (“a participa 
prin imagine la evenimentele contemporane”), ea este si de 
ordin metafizic. Flaubertisi báteajoc (dar oareisi báteajoc 
cu adevárat?) de Bouvard si Pécuchet, care-si puneau íntre- 
bári despre cer, stele, timp, viatá, infinit etc. Acesta e genul 
de íntrebári pe care mi le pune Fotografía: íntrebári ce tin 
de o metafizicá “timpá” sau naivá (ráspunsurile sint cele com¬ 
plícate): adevárata metafizicá probabil. 


36 

Fotografía nu spune (neapárat) ceea ce numai este, ci doar, 
si cu sigurantá, ceea ce a fost. Aceastá subtilitate este deci- 
sivá. In fata unei fotografii, constiinta nu o ia neapárat pe 
calea nostalgicá a amintirii (cite fotografii nu se aflá ín afa- 
ra timpului individual), ci, si asta e valabil pentru tóate fo- 
tografiile din lume, pe calea certitudinii: esenta Fotografiei 
este de a ratifica ceea ce reprezintá. Intr-o bunázi, un foto- 
graf mi-a dat o fotografié cu mine; in pofida tuturor strá- 
daniilor mele, n-am reusit sá-mi aduc aminte cind a fost 
fácutá; mi-am examinatcravata, pulovárul ca sá-mi dau sea- 
ma in ce ímprejurare le purtasem; o ostenealá zadarnicá. 
Si cu tóate astea, pentru cá era o fotografié, nu puteam sá neg 
cá fusesem acolo (chiar dacá nu stiam únele). Acest dezechili- 
bru intre certitudine si uitare mi-a provocat un soi de ame- 
tealá (nu era departe tema din Blow-up)\ m-am dus la vernisaj 
ca la o anchetá, ca sá aflu ín sfirsit ceea ce nu mai stiam 
despre mine ínsumi. 
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Prima fotografíe. 


Niepce: Masa pusá, ín jur de 1822. 



Aceastá cercicudine nú-mi poate fi data de nici o scriere. 
Aceasta este nefericirea (dar poate si voluptatea) limbaju- 
lui, de a nu se putea autentifica pe sine ínsusi. Noema limba- 
jului e poate aceastá neputintá sau, pentru a o spune intr-o 
maniera pozitivá: limbajul este, prin natura sa, fictional; 
pentru a íncerca sá faci limbajul sá fie nonfictional e nevoie 
de un íntreg dispozitiv de másuri: este convocatá lógica ori, 
Tn lipsa ei, jurámintul; Fotografía, ín schimb, e indiferentá 
fatá de orice mediere: ea nu inventeazá; ea este ínsási auten- 
tifícarea; artifíciile pe care le permite, rare, nu sínt probato- 
rii; ele sínt, dimpotrivá, trucaje: fotografía nu e laborioasá 
decit atunci cínd triseazá. Este o profetie rásturnatá: aseme- 
nea unei Cassandre cu ochii atintiti spre trecut, ea nu minte 
niciodatá: sau mai bine, ea poate minti ín privinta sensului 
lucrurilor, fiind prin natura ei tendentioasá, dar niciodatá ín 
privinta existentei lor. Fárá putere ín ce priveste ideile gene- 
rale (fictiunea), forra fotografiei e totusi superioará oricárui 
lucru pe care spirituI omenescíl poate sau l-a putut concepe 
pentru a ne da certitudinea realitátii - tocmai de aceea reali- 
tateaei ede flecare datá cevacontingent("'osíJ, nimicmai mult”). 

Orice fotografíe e un certificat de prezentá. Acest certi- 
ficat este noua gená pe care a introdus-o inventarea sa ín 
familia imaginilor. Celui care le-a contemplat pentru prima 
oará (Niepce ín fata Mesei puse, de exemplu), primele foto- 
grañi trebuie sá i se fi párut cá semánau cu picturile ca do- 
uá picáturi de apá (íntotdeauna camera obscura ); el stia totusi 
cá se afla ín fata unui mutant (un martian poate semána 
cu un om); constiinta sa aseza obiectul íntílnit ín afara ori- 
cárei analogii, ca ectoplasmá a “ceea ce a fost”: nici ima¬ 
gine, nici real, o fíintá cu adevárat nouá: un real ce nu mai 
poate fi atins. 

Avem poate o reticentá de neínvins ín a crede ín trecut, 
ín Istorie, dacá el nu se prezintásub forma mitului. Fotogra¬ 
fía, pentru prima datá, face sá ínceteze aceastá reticentá: 
trecutul e din aceastá clipá la fel de sigur ca si prezentul, 
ceea cese vede pe hírtie este la fel de sigur ca totee e palpa- 
bil. Aparitia fotografiei este cea care divizeazá istoria lumii, 
si nu, cum s-a spus, cea a cinematografului (Legendre). 
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Tocmai pentru cá Fotografía este un obiect nou din 
punct de vedere antropologic, ea trebuie sá páráseascá, mi 
se pare, cadrele discutiilorobisnuite despre imagine. In ziua 
de azi, printre comentatorii Fotografiei (sociologi si semio- 
logi) e la moda relativitatea semántica: nu exista “real” 
(dispret mare fatá de “realistii” care nu vád cá fotografía 
este íntotdeauna codatá), ci numai artificiu: Thesis, nu Physis 
(Beceyro); Fotografía, spun ei, nu este un analogon al lumii; 
ceea ce ea reprezintá este fabricat, pentru cá óptica foto- 
graficáestesupusá perspectivei albertiniene (perfect istoricá) 
si inscriptionarea pe cliseu face dintr-un obiect tridimensio¬ 
nal o efigie bidimensionalá. Aceastá discutie este zadarnicá: 
nimic nu poate ímpiedica Fotograba sá fie analogicá; ínsá 
Tn acelasi timp, noema Fotografiei nu stá deloe in analogie 
(caracteristicá pe care o ímpártáseste cu tóate tipurile de 
reprezentári). Realistii, printre care má numár si eu si din- 
tre care faceam deja parte atunci cind afirmam cá Fotograba 
este o imagine fará cod - chiar dacá este evident cá existá 
coduri care ne ¡nfluenteazá lectura-, nu iau deloe Fotograba 
drept o “copie” a realului, ci drept o emanatie a realului tre- 
cut: o magie, nu o artá. A te íntreba dacá fotograba este ana¬ 
logicá sau codatá nu e o directie buná de analizá. Important 
este cá fotografía posedá o fortá doveditoare, iar ceea ce do- 
vedeste Fotograba tiñe nu de obiect, ci de timp. Dintr-un 
punct de vedere fenomenologic, in Fotograbe, puterea de 
autentificare primeazá asupra puterii de reprezentare. 
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Toti autorii gindesc la fel, spune Sartre, privitor la sárá- 
cia de imagini ce insoteste lectura unui román: dacá roma- 
nul má prinde, nu existá imagini mentale. Putinului-de-lmagine 
[Peu-d’lmage] al cititului ii ráspunde acel Numai-lmagine [Tout- 
tmage] al Fotograbei; nu doar pentru cá ea este in sine deja 
o imagine, ci pentru cá aceastá imagine foarte specialá se 
prezintá ca una completá - integra, vom spune, facind un joc 
de cuvinte. Imaginea fotograficá este pliná, chiar piná la refuz: 
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nu exista loe pentru nimic altceva, nu i se mai poate adáu- 
ga nimic. 

In cinema, al cárui material e fotografíe, fotografía nu are 
totusi acest grad de desávírsire (din fericire). De ce? Fiind- 
cá, prinsá intr-un flux, fotografía este impinsá, trasá fará 
incetare spre alte imagini; in cinema, existáintotdeauna, fará 
indoialá, un referent fotografíe, insá acest referent alunecá, 
el nu-s¡ revendicá propria realitate, nu protesteazá de partea 
existentei sale de odinioará; el nu se agatá de mine: el nu 
este un spectru. La fel ca lumea reala, lumea filmicá e susti- 
nutá de prezumtia cá “experienta va continua sá se derule- 
ze in mod constant, in acelasi stil [care ii este] constitutiv” 
(Husserl); in schimb, Fotografía sparge “stilul constitutiv” 
(de aici uimirea); ea este fará viitor (de aici patetismul, melan¬ 
colía ei); nu exista in ea nici o protentie, in timp ce cinema¬ 
tografía este protensivsi, prin urmare, deloe melancolic (si 
atunci cum este? - Ei bine, e pur si simplu “normal”, ca si 
viata). Imobilá, Fotografiase miseáintre prezentare si retentie. 

Se poate spune si altfel. Sá luám din nou Fotografía 
din Será. Sint singur in fata ei, cu ea. Cercul este inchis, nu 
mai existá scápare. Sufár, nemiscat. Carentá sterilá, crudá: 
nu-mi pot transforma suferinta, nu-mi pot lása privirea sá 
rátáceascá; nici o culturá nu vine sá má ajute sá vorbesc 
despre aceastá suferintá care mi-e provocatá nemijlocit de 
finitudinea imaginii (din acest motiv, in ciuda tuturor 
codurilor, nu pot citi o fotografíe): Fotografía - Fotografía 
mea - e lipsitá de culturá: atunci cind e dureroasá, nimic, 
din ea, nu poate transforma suferinta in doliu. lardacá dia¬ 
léctica este acea gindire care stápineste perisabilul si trans- 
formá negada mordí in putere de muncá (Lacoue-Labarthe, 
187), atunci Fotografía e nedialecticá: ea este un teatru 
denaturatin care moartea nu se poate “contempla”, nu se 
poate reflecta si interioriza; sau incá: teatrul mortal Mortii, 
rejectareaTragicului; ea exelude orice purificare, orice cathar- 
sis. M-as putea inchina la o Imagine, la o Picturá, la o Sta- 
tuie, dar la o Fotografíe? Nu o pot aseza intr-un ritual (pe 
masa mea, intr-un álbum) decit dacá, intr-un anumit fel, evit 
sá o privesc (sau evit sá fiu privit de ea), inselindu-¡ cu buná 
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stiintá ¡nsuportabila plenitudine si facínd-o, chiar prin nea- 
tentia mea, sá se alácure unei clase cu totul diferite de 
fetisuri: cea a icoanelor, carein bisericile grecesti sint sáruta- 
te fárá sá fie privite, atingind cu buzele sticla ínghetatá. 

In Fotografíe, imobilizarea Timpului e data doar sub o 
forma excesiva, monstruoasá: Timpul este inghitit (de unde 
raportul cu Tabloul Viu, al cárui prototip mitic este som- 
nul Frumoasei din Pádurea Adormita). Faptul cá Fotografía 
este “moderna”, amestecatá ín cotidianitatea noastrá cea 
mai fierbinte, nu o impiedicá sá aibá ín ea, ca un nucleu 
enigmatic de inactualitate, o stranie stazá, esenta ínsási a 
unei opriri (am citit cá asa tráiau locuitorii satului Montiel, 
din provincia Albacete, fixati asupra unui timp oprit ín tre- 
cut, iar asta ín pofida faptului cá citeau ín continuare ziarele 
si ascultau radioul) (Gayral, 21 7). Nu numai cá Fotografía 
nu este niciodatá, ín esentá, o amintire (a cárei formá gra- 
maticalá ar f¡ perfectul, ín vreme ce timpul Fotografiei este 
mai degrabá aoristul), ci tocmai cá blocheazá amintirea, 
ea devine foarte repede o contraamintire. Intr-o zi, niste prie- 
teni vorbeau despre amintirile lor din copilárie; ei mai aveau 
asa ceva; dareu, care tocmai má uitasem la fotografiile me- 
le din trecut, nu mai aveam. Inconjuratdeacestefotografii, 
nu mai puteam sá má consolez cu versurile lui Rilke: “La 
fel de blinde ca amintirea, mimozele scaldáíncáperea”: Fo¬ 
tografía nu “scaldá” incáperea: nu existá miras, nu existá 
muzicá, nimic altceva decit lucrulgata sá ¡asá din orbite. Fo¬ 
tografía este violentá: nu pentru cá ínfátiseazá violente, ci 
pentru cá de ñecare datá ea ampie de fortá privirea si pentru 
cá nimic din ea nu poate fi refuzat si nici transformat (cá 
uneori o putem numi dulceagá nu-¡ contrazice cu nimic vio¬ 
lenta; multá lume spune cá zahárul e dulce, dar eu gásesc 
cá este violent). 
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Acesti tineri fotografi care se agita prin lume dedicín- 
du-se surprinderii actualitátii n-au habar cá sínt de fapt nis- 
te agenti ai Mortii. E chiar modul ín care timpul nostru ísi 
asuma Moartea: sub alibiul contestatar al ceea ce este ne- 
bunesc de viu, al cárui profesionist este oarecum Fotograful. 
Cáci Fotografía, din punct de vedere istoric, trebuie sá aibá 
un anumit raport cu “eriza de moarte” care íncepe ín a 
doua jumátate a secolului al XlX-lea (Morin, 281); si, ín ce 
má priveste, eu as prefera ca, ín loe sá replasám la nesfírsit 
aparitia Fotografiei ín contextul ei social si economic, sá ne 
íntrebám si asupra legáturii antropologice dintre Moarte si 
noua imagine. Pentru cá, íntr-o societate, Moartea trebuie 
sá aibá si ea un loe; iar dacá ea nu se mai aflá (sau se aflá 
mai putin) ín zona religiei, Tnseamná cá e de cáutat ín altá 
parte: poate toemai ín aceastá imagine care produce Moar¬ 
tea dorind sá conserve viata. Contemporaná cu regresul ri- 
turilor, Fotografía ar corespunde poate intruziunii ín 
societatea noastrá moderná a unei Morti asimbolice, aflatá 
ín afara religiei si a ritualului, un fel de cufundare bruscá ín 
Moartea literalá. Viata/ Moartea: paradigma se reduce la un 
simplu declic, acela care separá poza initialá de hírtia finalá. 

O datá cu Fotografía intrám ín Moartea plata. Intr-o zi, 
iesind de la un curs, cineva mi-a spus cu dispret: “Vorbiti 
despre Moarte íntr-o manierá platá”. - Ca si cum oroarea 
Mortii n-ar fi toemai platitudinea ei! Oroarea e asta: nu se 
poate spune nimic despre moartea fiintei pe care o iubesc 
cel mai mult, nu e nimic de spus despre fotografía ei, pe ca¬ 
re o contemplu fará s-o mai pot íntelege vreodatá mai adínc, 
fará s-o mai pot transforma. Singurul “gínd” pe care-l mai 
pot avea e cá la capátul acestei prime morti se aflá ínscrisá 
propria mea moarte; íntre cele douá, nu mai rámíne nimic, 
doar asteptarea; nu am altá solutie decít aceastá ironie: sá 
vorbesc despre acest “nimic de spus”. 

Fotografía poate fi transformatá cel mult ín deseu: fie 
sertarul, fie cosul de gunoi. Eaímpártáseste de obicei nu doar 
destinul hírtiei (perisabil), ci, chiar de-ar fi fixatá pe un su- 
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port mai dur, ea nu ar fi mai putin muritoare: asemenea unui 
organism viu, ea se naste nemijlocit din gráuntele de argint 
ceincoltesc, eainfloreste o clipá, apoi ímbátrineste (Bruno 
Nuytten). Atacatá de luminá, de umiditate, ea páleste, se 
epuizeazá si dispare; nu mai rámíne decít s-o aruncám. Ve- 
chile societáti fáceau in asa fíel íncít amintirea, substitut al 
víetíi, sá fie eterna si macar lucrul care exprima Moartea sá 
fie nemuritor: acesta era Monumentul. Folosind Tnsá Foto¬ 
grafía (muritoare) ca márturie generala si oarecum naturalá 
a “ceeace a fost”, societatea moderna a renuntat la Monu- 
ment. Paradox: acelasi secol a inventat Istoria si Fotografía. 
Istoria e ?nsá o memorie fabricatá dupa retete pozitive, un 
discurs pur intelectual care aboleste Timpul mitic; Tn timp 
ce Fotografía este o márturie sigurá, dar trecátoare; asa se 
face cá, astázi, totul ne antreneazá specia pentru aceastá 
incapacítate: cea de a nu mai putea, ín curind, sá conce- 
pem, afectiv sau simbolic, durata: era Fotografiei este si cea 
a revolutiilor, a contestatiilor, a atentatelor, a exploziilor, a 
nerábdárii, pe scurt, a tot ce neagá maturizarea. - Si, proba- 
bil, uimirea lui “Acest lucra a existat cindva”va. dispárea si ea. 
Ea a si dispárut. Eu sínt, nu stiu de ce, unul dintre ultimii 
sái martori (martor al Inactualului), iar aceastá carte este 
amprenta e¡ arhaicá. 

Cevadispáreaímpreuná cu aceastá fotografíe care se ingál- 
beneste, páleste, se sterge si íntr-o buná zi va fí aruncatá la 
gunoi, dacá nu de mine - prea superstitios pentru a face asa 
ceva atunci de altcineva, dupá moartea mea? Nu numai 
“viata” (asta a fost viu, asezat ín fata obiectivului), ci si, une- 
ori, cum sá spun, dragostea. In fata singurei fotografíi in ca¬ 
re í¡ vád pe tata si pe mama ímpreuná, stiind cá pe atunci se 
iubeau, má gíndesc cá dragostea ca lucru de pret e cea care 
va dispárea pe ved; cáci atunci cínd nu voi mai fi, nimeni nu 
va mai putea depune márturie despre asta: nu va mai rámíne 
decít indiferenta Naturá. Existá in asta o durere atít de pu- 
ternicá, atít de intolerabilá íncít, singur ímpotriva secolului 
sáu, Michelet a conceput Istoria ca un Protest al iubirii: sá 
se transmitá nu doar viata, ci si ceea ce el numea, in termino- 
logia sa azi demodatá, Binele, Dreptatea, Unitatea etc. 
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Atunci cind (la inceputul - deja indepártat - al acestei 
cárti) má íntrebam asupra atasamentului meu fatá de anu- 
mite fotografii, mi s-a párut cá pot discerne un címp de 
Ínteres cultural (studium-u\) si o dirá neasteptatá ce venea 
uneori sá traverseze acest címp, pe care o numeam punc¬ 
tum. Stiu acum cá existá un alt punctum (un alt “stigmat”) 
decít "detaliul”. Acest nou punctum, care nu mai tiñe de for- 
má, ci de ¡ntensitate, eTimpul, este emfaza sfisietoare a noe- 
mei (“acest-lucru-a-existat-cindva”), pura sa reprezentare. 

In 1865, tinárul Lewis Payne a íncercat sá-l asasineze pe 
secretarul de stat american W. H. Seward. Alexander Gardner 
l-a fotografiat ín célula sa in timp ce astepta sá fie spinzu- 
rat. Fotografía este frumoasá, báiatul de asemenea: acesta 
e studium-u\. Insá punctum-u\ este: el urmeazá sá moará. Cítese 
simultan: asta va f¡ si asta a fost; observ cu groazá un viitor 
anterior a cárui mizáeste moartea. Dindu-mi trecutul abso- 
lut al pozei (aoristul), fotografía imi spune moartea la viitor. 
Ceea ce má impunge este descoperirea acestei echivalente. 
In fata fotografiei din copilárie a mamei mele, imi spun: ea 
urmeazá sá moará: máínfior, ca psihoticul lui Winnicott, de 
o catastrofá care a avut deja loe. Fie cá subiectul e¡ este deja mort 
sau nu, orice fotografíe este aceastá catastrofá. 

Acest punctum, mai mult sau mai putin sters de abun- 
denta si disparitatea fotografiilor de actualitate, poate fi citit 
pe viu in fotografía istoricá: existá intotdeauna in ea o stri- 
vire a Timpului: acesta e mort si acesta va muri. Cit de vi i 
sint aceste douá fetite care prívese un aeroplan primitiv 
deasupra satului lor (imbrácate ca mama mea in copilárie 
si jucindu-se cu cercul)! Au toatá viata inaintea lor; dar ele 
sint, de asemenea, moarte (astázi), ele sint deci deja moarte 
(ieri). In fond, n-am deloe nevoie sá-mi imaginez un corp 
ca sá simt acest vertij al Timpului strivit. In 1850, August 
Salzmann a fotografiat, aproape de lerusalim, drumul cátre 
Beith-Lehem (ortografía vremii): nimic afará de un pámint 
pietros si niste máslini; trei timpuri imi rásucescinsáconstiin- 
ta: prezentul meu, timpul lui Isus si cel al fotografului, tóate 
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“E mort si urmeazá sa moará. 


Alexander Gardner: Portretul lui Lewis Payne, 1865. 




acestea sub instanta “realitátii” - si nu prin incermediul 
constructiilortextului, fictional sau poetic, care, el, nu e nicio- 
datá credibil pina la capát. 
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Intrucit exista intotdeauna in ea acest semn imperios al 
mortii mele viitoare, flecare fotografié, oricít de bine ar pa¬ 
rea cá este ancoratá in lumea agitatá a celor vii, vine sá ni 
se adreseze fiecáruia dintre noiin parte, in afara oricárei gene- 
ralitáti (dar nu in afara oricárei transcendente). De fapt, 
fotografiile, cu exceptia ceremonialului stinjenitor al citor- 
va seri plictisitoare, trebuie privite de unul singur. Suport cu 
greu proiectia privatá a unui film (nu e suficient public, nu 
e suficient anonimat), daram nevoie sá fiu singurin fata fo- 
tografiilor la care má uit. Spre sfirsitul evului mediu, unii cre- 
dinciosi au substituit lecturii sau rugáciunii colective o 
lecturá, o rugáciune individualá, silentioasá, interiorizatá, 
meditativa (devotio moderna). Acesta este, mi se pare, regimul 
lui spectatio. Lectura fotografiilor publice este in fond íntot- 
deauna o lecturá privatá. Asta este evidentin cazul fotografii¬ 
lor vechi (“istorice”), in care citesc un timp contemporan 
tineretii mele sau mamei mele ori, mai departe, bunicilor mei, 
un tim p in care proiectez o f¡ intá tuIb urátoare, care este aceea 
a descendentei al cárei sfirsit sínt eu. Insá acest lucru este 
adevárat si pentru fotografiile care la prima vedere nu au 
nici o legáturá, nici mácar metonimicá, cu existenta mea (de 
exemplu tóate fotografiile de reportaj). Fiecare fotografié este 
cititá ca aparitie privatá a referentului ei: época Fotografiei 
corespunde tocmai invaziei privatului Tn public sau, mai de- 
grabá, creárii unei noi valori sociale, care este publicitatea 
privatului: privatul este consumat ca atare, in mod public 
(neincetatele agresiuni ale Presei Tmpotriva vietii prívate a 
vedetelor si dificultátile in crestere ale legislatiei in acest 
sens sint márturii ale tendintei de care vorbesc). Dar cum 
privatul nu este numai un bun (care cade sub legile istorice 
ale proprietátii), cum el este, de asemenea si dincolo de as- 
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ta, locul absolut pretios, inalienabil ?n care ¡maginea mea este 
libera (libera sá dispara), cum el este si conditia unei inte- 
rioritáti care cred cá este idéntica cu adevárul meu sau, dacá 
se preferá, cu Intratabilul din care sínt facut, vin atunci sá 
reconstituí, printr-o rezistentá necesará, separarea dintre 
public si privat: dórese sá enunt interioritatea fárá sá livrez 
intimitatea. Tráiesc Fotografía si lumea din care Face parte 
in functie de douá regiuni: de o parte Imaginile, de cealaltá 
Fotografíile mele; de o parte nonsalanta, glisarea, vacar- 
mul, inesentialul (chiar dacá sínt asurzit de el abuziv); de 
cealaltá, fierbinteala, rana. 

(De obicei, amatorul este defínit ca o formá incá infan- 
tilá a artistului: cineva care nu poate - sau nu doreste - sá 
se malte la máiestria unei profesii. In címpul practicii foto- 
graficeinsá, dimpotrivá, amatorismul este o asumare a pro- 
fesionalismului: pentru cá amatorul este cel care se tiñe cel 
mai aproape de noema Fotografíen) 
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Dacá o fotografíe imi place, dacá ea má tulburá, íntírzii 
mai mult asupra e¡. Ce fac ínsá tot acest timp cít stau acolo, 
ínaintea ei? O privesc, o cercetez, ca si cum as vrea sá stiu 
mai multe despre lucrul sau persoana pe care o reprezin- 
tá. Pierdutin capátul Serei, chipul mamei mele este neclar, 
sters. Intr-un prim avint, am strigat: “Ea e! E chiar ea! In 
sfirsit e ea!” Acum ínsá, am pretenda cá stiu - si cá pot spune 
perfect - de ce, prin ce anume este ea. Imi vine sá circum- 
scriu cu ajutorul gíndirii chipul iubit, sá fac din el singurul 
dmp de observade intens; imi vine sá máresc acest chip ca 
sá-l vád mai bine, sá-l inteleg mai bine, sá-i cunóse adevárul 
(iar uneori, naiv, incredintez aceastá sarciná unui labora- 
tor). Cred cá márind detaliul “in cascadá” (fíecare cliseu fa- 
cínd sá apará detalii din ce ín ce mai fine), voi ajunge in 
sfirsit la fíinta mamei. Ceea ce au facut Marey si Muybridge 
in calitate de operatores, eu vreau sá fac in calitate de spec- 
tator: descompun, máresc si, dacá se poate spune asa: ínceti- 
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nesc [imaginea], ca sá am timp ín sfirsitsa afín. Fotografía 
justifica aceastá dorintá, chiar dacá nu o implineste: cáci 
nu pot avea aceastá sperantá nebuná de a descoperi ade- 
várul decit pentru cá noema Fotografiei este acest lucra a ex¡- 
statcíndva si tráiesc cu iluzia cá este suficient sá curát suprafata 
imaginii pentru a ajunge la ce este ín spatele ei: a scruta in- 
seamná a intoarce fotografía, a intra in adíncimea hirtiei, 
a atinge reversul ei (ceea ce este ascuns este pentru noi, occi- 
dentalii, mai “adevárat” decit ceea ce este vizibil). Insá, vai, 
ín zadarscrutez, nu descopár nimic: dacá máresc imaginea, 
nu gásesc nimic altceva decit textura hirtiei: desfac imagi¬ 
nea pentru materia ei; dacá nu o máresc, dacá má multu- 
mesc s-o scrutez, nu obtin decit aceastá unicá informatie, 
pe care o posedam de multá vreme, incá de la prima privíre: 
cá asta a existat cu adevárat: acest tur de fortá n-a dat deci 
nici un rezultat. In fata Fotografiei din Será sint un prost 
visátorce Tn zadarisi intinde bratele pentru a prinde imagi¬ 
nea; eu sint Golaud care strigá “Nefericire a vietii mele!”, pen¬ 
tru cá nu va sti niciodatá adevárul despre Melisanda. 
(Melisanda nu ascunde, dar nici nu vorbeste. Asa e si Foto¬ 
grafía: ea nu stie sáspuná ceea ce infatiseazá.) 
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Dacá eforturile mele sint anevoioase, dacá sint chinuit 
de temeri, e pentru cá uneori [simt cá] má apropii si ard de 
nerábdare: in cutare fotografíe, mi se pare cá záresc con- 
turul adevárului. E ceea ce se intimplá atunci cind consi- 
dercá o anumitá fotografíe “seamáná”. Cu tóate astea, dacá 
stau sá má gindesc, sint obligat sá-m¡ pun íntrebarea: cine 
seamáná cu cine? Asemánarea e o conformitate. Cu ce? Cu 
o identitate. Or, aceastá identitate este imprecisá, imagina¬ 
rá chiar, in asa másurá incit pot sá vorbesc in continuare 
despre “asemánare” fará sá fi vázut vreodatá modelul. La 
fel cum se intimplá cu cea mai mare parte a portretelor lui 
Nadar (sau, azi, cu cele ale lui Avedon): Guizot “seamáná” 
pentru cá este conform mitului sáu de om auster; Dumas, 
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“Marceline Desbordes-Val more etaleazá pe chipaI ei 
banátateapatín timpá a versarilorsale.” 


Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857. 




dilatat, revársat, “seamáná” fiindcá íi cunóse suficienta si 
fecunditatea; OfFenbach, pentru cá stiu cá muzica lui are 
ceva spiricual (se zice); Rossini pare fals, caustic (pare, deci 
seamáná); Marceline Desbordes-Valmore etaleazá pe chi- 
pul e¡ bunátatea putin tímpá a versurilor sale; Kropotkin 
are ochü limpezi ai idealismului anarhizant etc. Si vád pe toti, 
pot sá spun ín mod spontan despre toti cá “seamáná”, fi¬ 
indcá sínt conformi cu ceea ce astept de la e¡. Dovadá a con¬ 
trario: eu, care má sime un subiect nesigur, amitic, cum as 
putea sá má gásesc “asemánátor”? Nu semán decít cu alte 
fotografii despre mine, iarasta la infinit: toti síntem, de fiecare 
datá, copia unei copii, reale sau mentale (pot cel mult sá 
spun cá in únele fotografii má suport sau nu, ín functie de 
cít de mult semán cu imaginea pe care as vrea s-o dau de¬ 
spre mine). Sub o aparentá banalá (e primul lucru ce se 
spune despre un portret), aceastá analogie imaginará este 
pliná de extravagantá: X Tmi aratá fotografía unuia dintre 
prietenii sái, despre care mi-a vorbit si pe care nu l-am vázut 
niciodatá; dartotusi, Tmi spun (nu stiu de ce): “STnt sigur 
cá Sylvain nu e asa”. In fond, o fotografié seamáná cu ori- 
cine, ín afará de cel pe care TI reprezintá. Cáci asemánarea 
trimite la identitatea subiectului, lucru derizoriu, pur civil, 
penal chiar; ea TI prezintá “drept el ínsusi”, ín timp ce eu 
vreau un subiect “cum este ín sine”. Asemánarea má lasá 
nemultumit si parcá sceptic (toemai asta este trista deceptie 
pe care o resimtTn fataobisnuitelorfotografii despre mama 
- ín timp ce singura fotografié care mi-a oferit strálucirea ade- 
várului ei e toemai una pierdutá, Tndepártatá, care nu-i sea¬ 
máná, fotografía unui copil pe care nu l-am cunoscut). 
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latá Tnsá ceva chiar mai perfid si mai pátrunzátor decít 
asemánarea: Fotografía face sá apará ceea ce, dintr-un chip 
real (ori reflectatín oglindá), nu poate fi niciodatá perce- 
put: o trásáturáereditará, o frínturá din tiñeínsuti sau um- 
bra unei rude pe linie ascendentá n cutare fotografíe, am 
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Strámosul 


Fotografíe: Colectia autorului 



“mutra” surorii catálui meu. Fotografía oferá un crimpeí de 
adevár doar cu conditia sá fragmenteze corpul. Acest ade- 
várínsá nu e acela al indívidului, care rámíne ¡reductibil, ci 
acela al neamului. Uneori má Tnsel, orí cel putin ezit: un me¬ 
dallón reprezintá pina la bust o femeie tínárá cu un copil: 
sigure mama cu mine; dar nu, e mama ei cu fluí ei (unchiul 
meu); nu-mi dau seama neapárat dupa haíne (fotografía, 
sublimatá, nu le aratá deloe), ci doar dupa structura fetei; 
íntre chipul bunicii si cel a mamei a existat incidenta, linia 
sotului, a tatálui, care a refácut chipul, si asa mai departe 
pina la mine (bebelusul? nimic mai neutru). La fel, aceastá 
fotografié a tatálui meu copil: nici o legáturá cu fotografii- 
le sale din vremea maturitátii; anumite fragmente ínsá, anu- 
mite contururi Ti leagá chipul de cel al bunicii mele si de chipul 
meu - cumva pe deasupra lui. Fotografía poate revela (Tn 
sensul chimic al cuvíntului), ínsá ceea ce reveleazá ea este 
o anumitá persistentá a speciei. La moartea printului de Poli- 
gnac (fiul ministrului lui Carol al X-lea), Proust a spus cá 
“fata lui rámásese cea a neamului sáu, anterior sufletului 
sáu individual” (L.P. Quint, 49). Fotografía ecasi bátrinetea: 
chiartnfloritoare, ea descárneazá chipul, Ti manifestá esenta 
ereditará. Proust (tot el) spune despre Charles Haas (model 
al lui Swann) cá avea un ñas mic fará arcuire, dar cá bátri¬ 
netea Ti tábácise pielea, scotTnd la ivealá nasul sáu evreiesc 
(Painter, I, 138). 

Neamul dezváluie o ¡dentitate mai puternicá, mai intere- 
santá decTt identitatea civilá - ea este totodatá o identitate 
si mai linistitoare, pentru cágTndul originii ne calmeazá, Tn 
vreme ce acela al viitorului ne agitá, ne TnspáimTntá; dar 
aceastá descoperire ne dezamágeste pentru cá, Tn timp ce 
afirmá o permanentá (care este adevárul speciei, nu al meu), 
ea face sá izbucneascá diferenta misterioasá a fiintelor care 
provin din aceeasi familie: ce raport existá Tntre mama mea 
si bunicul ei, formidabil, monumental, hugolian, Tntr-atTt 
Tntruchipeazá el distanta inumaná a Strámosului? 
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Trebuie deci sá má supun acestei legi: nu pot pátrunde, 
nici strápunge Fotografía. Nu potdecít s-o máturcu privi- 
rea, ca pe o suprafatá netedá. Fotografía este plata, ín toa- 
te sensurile cuvintului, ¡ata ce trebuie sá accept. Se greseste 
atunci dnd, pe motívul originii sale tehnice, fotografía e aso- 
ciatá cu ideea unei treceri obscure (camera obscura). Ar trebui 
sá i se spuná camera lucida (acesta era numele acelui aparat, 
anterior Fotografiei, cu care puteai desena un obíect prin- 
tr-o prismá, cu un ochi pe model, cu celálalt pe hirtie); cáci 
din punctul de vedere al privirii, “esenta imaginii este de a 
f¡ cu totul in afará, fará ¡ntimitate, si totusi mai inaccesi- 
bilá si mai misterioasá decit gindirea forului interior; fará 
semnifícatie, insá chemínd profunzimea oricárui sens posi- 
bil; nerevelatá, si totusi manifestá, avínd aceastá prezentá- 
absentá in care constá atractia si fascinaba Sirenelor” 
(Blanchot). 

Dacá Fotografía nu se poate pátrunde, asta se intim- 
plá din cauza fortei sale de evidentá. In imagine, obiectul 
se dezváluie in bloc, ¡ar vederea are certitudinea lui (Sartre, 
21) - spre deosebire de text sau alte perceptii care imi 
dezváluie obiectul intr-un mod neclar, discutabil si má ím- 
pingin felul acesta sá nu am incredereín ceeace cred cá vád. 
Aceastá certitudine este suveraná pentru cá am rágazul de 
a observa fotografía cu intensitate; dar, de asemenea, in 
zadar prelungesc aceastá observatie, ea nu-mi spune nimic. 
Tocmai in acest blocaj al ¡nterpretárii constá certitudinea 
Fotografiei: má consum in a constata cá acest lucru a existat 
cindva; pentru oricine ar tiñe in miná o fotografíe, aceasta 
este o “credintá fundamentalá”, o “Urdoxa”, pe care nimic 
nu o poate inlátura, decit dacá mi se dovedeste cá imagi- 
nea respectivá nu este o fotografíe. Dar, vai, faptul cá nu 
pot spune nimic despre aceastá fotografíe e pe másura 
certitudinii sale. 
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Cu tóate astea, de indatá ce este vorba de o fíinca. - si 
nu de un lucru - evidenta Fotografiei are o cu totul alta miza. 
Fotografía unei sticle, a unei crengi de iris, a unei gáini sau 
a unui palat nu angajeazá dedt realitatea. Ce se intímplá irisa 
atunci cind e vorba de un trup, de un chip, mai ales cind aces¬ 
ta este al unei fiintei iubite? Dacá Fotografía autentifica exis- 
tenta unei anumite flinte (ín asta consta noema sa), atunci 
asvreas-o regásesc pe aceastain intregime, adicáin esenta 
ei, “idéntica cu ea insási”, dincolo de o simplá asemánare, 
civilá ori ereditará. Aici, platitudinea Fotografiei devine mai 
dureroasá; cáci ea nu poate sá ráspundá dorintei mele nebu- 
ne decit prin ceva indicibil: evident (aceasta este legea Fo¬ 
tografiei) si cu tóate astea improbabil (nu pot sá dovedesc 
acest lucru). Acest ceva este aerul. 

Aerul unui chip este indecompozabil (de indatá ce pot 
descompune in párti, dovedesc sau recuz, pe scurt, má in- 
doiesc, deviez de la Fotografié, care este prin natura sa evi- 
dentá purá: iar evidenta e ceea ce nu vrea sá fie descompus 
Ín párti). Aerul nu e un dat schematic, intelectual, asacum 
este o siluetá. Aerul nu este nici o simplá analogie - oricTt 
de departe ar fi dusá - asa cum este “asemánarea”. Nu, aerul 
este acel lucru exorbitant care duce de la trup la suflet - ani¬ 
móla, mic suflet individual, bun la unii, ráu la altii. Parcur- 
geam astfiel fotografiile mamei dupá un drum initiatic care 
má aducea la acest strigát, sfirsit al oricárui limbaj: “Asta 
este!”: mai intii citeva fotografii nevrednice, care nu-mi dez- 
váluiau despre ea decit identitatea sa cea mai grosolaná, 
civilá; apoi fotografii, cele mai numeroase, Tn care puteam 
sá-i cítese “expresia individualá” (fotografii analogice, 
“asemánátoare”); in fine Fotografía din Será, in care fac mai 
mult decit sá o recunosc (cuvint prea grosier): in care o regá¬ 
sesc: trezire bruscá, in afara “asemánárii”, satori in care cu- 
vintele esueazá, evidentá rará, poate unicá, a lui “Asa, da, 
asa, si nimic mai mult”. 

Aerul (numesc astfel, Tn lipsá de ceva mai bun, expresia 
adevárului) este ca un supliment intratabil al identitátii, ceea 
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f Nic¡ o pul si une de putere. 


R. Avedon: A. Philip Randolph (The Family, 1975). 



ce se dezváluie cu gratie, jupuit de orice “importantá”: aerul 
exprima subiectul, tocmai fiindcá nu-si da importantá. In 
aceastá fotografíe a adevárului, fíinta pe care o iubesc, pe 
care am iubit-o, nu este despártitá de ea ínsási: ín sfírsit ea 
coincide [cu ea ínsási]. Si, mister, aceastá coincidentá este 
ca o metamorfozá. Tóate fotografíile cu mama pe care le 
treceam ín revistá erau mai mult sau mai putin ca niste 
másti; la ultima, brusc, masca dispárea: rámínea un suflet, 
fará vírstá, ínsá nu ín afara timpului, dat fíind cá acest aer 
eracel pe care-l vedeam consubstancial chipului ei, ín flecare 
z¡ din lunga ei viatá. 

Poate cá aerul este ín definitiv ceva moral, aducínd ín 
mod misterios pe chip reflexul unei valori de viatá? Avedon 
l-a fotografíat pe conducátorul Labor -ului american, Philip 
Randolph (el murise ín timp ce scriam aceste pagini); in fo¬ 
tografíe cítese un aer de “bunátate” (nici o pulsiune de pu- 
tere: e sigur). Aerul e astfel umbra luminoasá care ínsoteste 
trupul; iar dacá fotografía nu reuseste sá arate acest aer, 
trupul merge fará umbrá, iar aceastá umbrá o datá táiatá, 
la fel ca ín mitul Femeii fárá Umbrá, nu mai rámine decít 
un trup steril. Acesta este ombilicul subtire prin care fotogra¬ 
fié dá viatá; dacá nu stie, sau dacá-i lipseste talentul, ori 
dacá nu-¡ suríde norocul sá-i dea sufletului transparent um¬ 
bra sa luminoasá, subiectul moaré pentru totdeauna. Am 
fost fotografíat de mii de ori; dar dacá aceste mii de ori 
mi-au “ratat” flecare aerul (si poate, la urma urmei, nici nu 
am unul?), efigia mea ími va perpetua (pe durata, de alt- 
fiel limitatá, a cit tiñe hírtia) identitatea, nu valoarea. Aplicat 
persoanei pe care o iubim, acest risc este sfísietor: pot fi frus- 
trat pe viatá de “imaginea adeváratá”. Dat fíind cá nici Nadar 
si nici Avedon nu au fotografiat-o pe mama, supravietuirea 
acestei imagini a depins de hazardul unei fotografii facute 
de un fotograf de tará, care, mediator indiferent, el insusi 
mort de atunci, nu stia cá ceea ce fixa era adevárul - ade- 
várul pentru mine. 
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Fortindu-má sá comentez fotografiile unui reportaj de- 
spre “urgente”, rup una cite una nótele pe care le ¡au. Ce, 
nu e nimic de spus despre moarte, sinucidere, ráni si acci¬ 
dente? Nu, nu e nimic de spus despre aceste fotografii Tn 
care vád bluze albe, brancardieri, trupuri íntinse pe jos, 
cioburi de sticlá etc. Ah, dacá ar exista macar o privire, pri- 
virea unui subiect, dacá cineva, din fotografié, m-ar privi! 
Cáci Fotografía are aceastá putere - pe care o pierde tot 
mai mult, dat fiind cá poza frontalá este consideratá in- 
deobste arhaicá - de a má privi dreptin ochi (iatá, de altfel, 
o nouá diferentá: ín film nimeni nu má priveste niciodatá: 
e interzis - de Fictiune). 

Privirea fotograficá are ceva paradoxal care se regáseste 
uneori Tn viatá: deunázi, la cafenea, un adolescent singur 
parcurgea incáperea cu privirea; uneori privirea i se oprea 
pe mine; aveam atunci certitudinea cá má privea fárá sá fiu 
totusi sigurcá má vedea: distorsiune de neconceput: cum 
sá privesti fárá sá vezi? S-arzice cá Fotografía separá atentia 
de perceptie si nu o lasá decit pe prima, imposibilá totusi 
fárá cea de-a doua; ea este, lucru aberant, o noesáfárá noe- 
má, un act de glndire fárá gind, o ochire fárá tintá. Si totusi, 
aceastá miscare scandaloasá e cea care produce cea mai 
rará calitate a unui aer. Iatá paradoxul: cum poti avea un 
aer ¡nteligentfará sá te gíndesti la nimic inteligent, in timp 
ce privesti bucata aiade bachelitá neagrá? E fiindcá privirea, 
facind economie de vedere, pare retinutá de ceva interior. 
Acest báiat sárac ce tiñe in míini un cátelus abia náscut 
si-si apleacá obrazul cátre el (Kertész, 1 928) priveste obiec- 
tivul cu ochii sai tristi, grijuliu, temátor: ce ingindurare jal- 
nicá, sfisietoare! De fapt, el nu se uitá la nimic; el Tsi retine, 
spre interior, iubirea si frica: aceasta este Privirea. 

Or, privirea, dacá insistá (cu atit mai mult cucitdureazá, 
traverseazáimpreuná cu fotografía Timpul), privirea este in- 
totdeauna virtual nebuná: ea este simultan efect de adevár 
si efect de nebunie. In 1881, Tnsufletiti de un admirabil spi- 
rit stiintific si Tncepind o investigare despre fizionomia bol- 
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“Cum poti avea un aer inteligent 
fárá sá te gíndesti la nimic inteligent?” 


A. Kertész: Piet Mondrian in atelierul sáu, Paris, 1926. 






‘‘El nu se uitá la nimic; el ¡si retine, spre interior, iubirea si frica: 
aceasta este Privirea. ” 


A. Kertész: Cátelusul, París, 1928. 




navilor, Galeón si Mohamed au publicat niste planse cu 
chipuri. S-a tras bineinteles concluzia cá boala nu se putea 
cici pe acele fíete. Dar, cum toti acesti bolnavi má privesc 
inca, aproape o sutá de an¡ mai tirziu, mi se pare cá, dimpo- 
trivá, toti ce te prívese drept in ochi sint nebuni. 

Acesta arfi “destinul” Fotografiei: fácindu-má sá cred (e 
adevárat, nu de multe ori) cá am gásit “adevárata fotografié 
totalá” (Calvino), ea realizeazá extraordinara confuzie din- 
tre reali tace (“Acest lucra a existat cindva ”) s i adevár (“Asta este! ”); 
ea devine in acelasi timp constatacivá si exclamativá; ea duce 
efigia in acel punct nebunesc in care afectul (iubirea, com- 
pasiunea, doliul, entuziasmul, dorinta) este garantul fiincei 
(J. Krisceva, Ribettes). Ea (fotografía) se apropie atunci, in- 
tr-adevár, de nebunie, ea se alácurá “adevárului nebun”. 
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Noema Fotografiei este simplá, banalá; nici o profun- 
zime: “Acest lucru a existat cíndva”. I¡ cunóse pe criticii nostri: 
ce!? o carte intreagá (fie si scurtá) ca sá descoperi ceea ce 
stiu de la prima ochire? - Da, insá o asemenea evidentá poate 
fi sorá cu nebunia. Fotografía este o evidentá exageracá, sar- 
jatá, ca si cum ar caricaturiza, nu figura a ceea ce reprezin- 
tá (e chiar invers), ci insási exiscenta sa. Imaginea, spune 
fenomenologia, este un neant obiectual. Or, in Fotografíe, 
ceea ce stabilesc nu este numai absenta obiectului; ci si, din 
aceeasi miscare, in mod egal, cá acest obiect a existat cu 
adevárat si cá a fost acolo unde il vád. Aid este nebunia; 
cáci piná azi, nici o reprezentare nu má putea asigura de 
trecutul lucrului, decit prin intermediad; insá, prin Fotografié, 
certitudinea mea este imediatá: nimeni in lume nu-mi poate 
schimba párerea. Fotografía devine atunci pentru mine un 
médium bizar, o nouáformá de halucinatie: falsá la nivelul 
perceptiei, adeváratá la nivelul timpului: o halucinatie tem- 
peratá, oarecum modestá, impártitá (pe de o parte “nu este 
acolo”, pe de alta “insá a existat cu adevárat cindva”): ima¬ 
gine nebuná, trecindu-se de real. 


101 



Tncerc sá restituí in ce consta specificul acestei haluci- 
natii si dau peste urmátorul lucru: chiarín seara unei zile 
in care má uitasem iar la fotografiile mamei, am mers sá 
vád cu niste prieteni filmul Casanova al lui Fellini; eram trist, 
filmul má plictisea; ínsá atunci cínd Casanova a ínceput sá 
danseze cu pápusa mecanicá, ochii mei au fost atinsi de un 
soi de acuítate atroce si delicioasá, ca si cum as fi simtit 
dintr-o datá efectele unui drog ciudat; flecare detaliu, pe 
care-l vedeam cu precizie, savuríndu-l, dacá se poate spune 
asa, in intregul lui, má tulbura: subtirimea, ingustimea si- 
luetei, ca si cum n-ar fi avut decit un pie de corp sub rochia 
turtitá; mánusile sifonate de mátase groasá albá; usorul r¡- 
dicol (care insá má emotiona) al panasului coafurii, acest 
chip vopsit, si cu tóate acestea individual, inocent: ceva dis- 
perat de inert, si totusi disponibil, oferit, iubitor, dupá o mis- 
care angelicá de "bunávointá”. Gindul m-a dus atunci 
irezistibil la Fotografíe: cáci tóate acestea puteam sá le spun 
despre fotografiile care má emotionau (si din care am facut, 
cu metodá, ínsási Fotografía). 

Mi s-a párut cá ínteleg cá existá un soi de legáturá (de 
nod) intre Fotografié, Nebunie si ceva al cárui nume nu-l 
stiam prea bine. Am inceput prin a-l numi: suferintá din dra- 
goste. Nu eram eu, in fond, indrágostit de automatul felli- 
nian? Nu síntem indrágostiti de anumite fotografii? (Privind 
fotografiile din lumea proustianá, má indrágostesc de Julia 
Bartet, de ducele de Guiche.) Si totusi, nu era chiar asta. 
Era un val mai amplu decit sentimentul dragostei. In dra- 
gostea declansatá de Fotografié (de anumite fotografii), o 
altá muzicá se facea auzitá, purtind un nume ciudat de de- 
modat: Mila. Adunam intr-un ultim gind imaginile care má 
“intepaserá” (pentru cá aceasta este ceea ce face punctum- 
ul), cum ar fi cea a negresei cu lántisor subtire si pantofi 
cu gáici. Prin flecare dintre ele, fará gres, treceam dincolo 
de irealitatea lucrului reprezentat, intram nebunestein spec- 
tacol, in imagine, cuprinzind cu bratele ceea ce este mort, 
ceea ce urmeazá sá moará, asa cum a facut Nietzsche cind, 
pe 3 ianuarie 1889, s-a aruncat plingínd de gitul unui cal 
chinuit: devenit nebun din cauza Milei (Podach, 91). 
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Societacea se stráduieste sá calmeze Fotografía, sá tem- 
pereze nebunia care amenintá fará íncetare sá-i explodeze 
in fatá aceluia care o priveste. Pentru asta ea are la dispozitie 
douá mijloace. 

Primul consta ín a face din Fotografíe o arta, pentru cá 
nici o arta nu este nebuná. De unde insistenta fotografu- 
lu¡ de a rivaliza cu artistul, supuníndu-se retoricii tabloului 
si lumii sublímate a expozitiei. Fotografía poate fi íntr-ade- 
vár o arta: atunci cínd in ea nu mai exista nici o nebunie, 
atunci cínd noema sa este uitatá si, prin urmare, esenta sa 
nu mai actioneazá asupra mea: credeti cáin fata femeilor 
care se plimbá ale comandantului Puyo, má emotionez si 
strig: “Acest lucra a existat tindva”? Cinematograful participa 
la aceastá domesticire a Fotografíei - cel putin cinemato¬ 
graful fíctional, tocmai acela despre care se spune cá este 
cea de-a saptea arta; un film poate fi nebunesc prin artifi- 
ciu, sá prezinte semnele cultúrale ale nebuniei, dar nu este 
niciodatá astfel prin natura sa (prin statut iconic); el este 
íntotdeauna tocmai contrariul unei halucinatii; el este pur 
si simplu o iluzie; viziunea sa este visátoare, nu ek-mnezicá. 

Celálalt mijloc de a tempera Fotografía este sá o gene- 
ralizezi, s-o gregarizezi, s-o banalizezi, íntr-atit Tncít sá nu 
mai fie in fata e¡ nici o altá imagine Tn raport cu care sá se 
demarce, sá-s¡ afirme specificul, scandalul, nebunia. E ceea 
ce se íntimplá in societatea noastrá, in care Fotografía stri- 
veste cu tirania e¡ celelalte imagini: de acum incolo nu mai 
existá gravurá, nu mai existá picturá figurativá decit prin 
supunerea fascinatá(si fascinantá) fatá de modelul fotogra¬ 
fíe. In fata clientilor unei cafenele, cineva mi-a spus tocmai 
asta: “Privici cit sint de terni; in zilele noastre imaginile sint 
mai vi i decit oamenii”. Unul din semnele lumii noastre este 
poate aceastá rásturnare: noi tráim dupá modelul unui ima¬ 
ginar generalizat. Statele Unite, de exemplu: totul se trans- 
fíormá acolo in imagine: nu mai existá, nu se mai produc, nu 
se mai consumá decit imagini. Exemplu extrem: intrati ín- 
tr-un magazin porno din NewYork; n-o ságásiti acolo viciul, 
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ci numai tablourile sale vi i (din care Mapplethorpe si-a 
extras cu luciditate anumite fotografii ale sale); s-arzice cá 
individul anonim (nicidecum un actor) care se lasa pus in 
lanturi si biciuit nu-si poate concepe plácerea decit dacá 
aceasta se aláturá imaginii stereotipe (tocite) a sado-ma- 
sochismului: juisarea trece prin imagine: iatá marea mutatie. 
O asemenea rásturnare pune neapárat problema eticii: nu 
pentru cá imaginea ar f¡ imoralá, ireligioasá sau diabolicá 
(asa cum au declarar unii la aparitia Fotografiei), ci pen¬ 
tru cá, generalizatá, ea derealizeazá complet lumea umaná 
aconflictelorsi a dorintelor, sub motivcáo ilustreazá. Ceea 
ce caracterizeazá societátile numite avansate este cá ele 
consumá astázi imagini si nu mai consumá, la fel ca acelea 
de odinioará, credinte; ele sínt deci mai libérale, mai putin 
fanatice, dar si mai “false” (mai putin “autentice”) - lucru 
pe care noi il traducem, Tn constiinta curentá, printr-o már- 
turisire a unui sentiment de plictis ingretosat, ca si cum ima¬ 
ginea, universalizíndu-se, ar produce o lume fará diferente 
(indiferentá), de unde nu poate atunci sá apará, decit ici 
si colo, strigátul anarhismelor, marginalismelorsi individua- 
lismelor: haideti sá abolim imaginile, sá salvám Dorinta 
imediatá (fará mediere). 

Nebuná ori cuminte? Fotografía poate fí si una, si alta: 
cuminte dacá realismul ei rámine relativ, temperat de de- 
prinderile estetice sau empirice (a rásfoi o revistá la coafor, 
la dentist); nebuná, dacá acest realism este absolut si, dacá 
se poate spune asa, original, readucind la constiinta indrá- 
gostitá si Tnspáimintatáínsási literaTimpului: o miscare pro- 
priu-zis revulsivá, care rástoarná cursul lucrului, pe care as 
numi-o, pentru a incheia, extaz fotografíe. 

Acestea sint cele douá cái ale Fotografiei. Rámine sá aleg: 
sá supun spectacolul ei codului civilizar al iluziilor perfecte 
sau sá infrunt in ea trezirea realitátii intratabile. 

1 5 aprilie - 3 iunie 1979 
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